一

    那是1995年的年底，像往常年一样，各家各户都在欢天喜地准备筹备年货，到处洋溢着过年的欢乐氛围。

    腊月二十八，向往年一样，我准备了一些过年的礼物去爷爷家。那时父母住在石家庄，过年不回家，家里的一切便由我代劳。刚进爷爷家 ，奶奶便说：“你爷爷不知怎么不认人了，两天不吃东西，还到处乱窜。”接着，她便带我在墙头到根底下，爷爷正蜷缩在那里，目光呆滞。我喊了他半天，这才从他痴呆的眼神里似乎搜寻到一丝微弱的亮光，他胡言乱语地问了句还有没有花生之类的话，而奶奶说这是他近两天说过的最清楚的话语，他显然意识到了他的大孙子来看望他了。

    我是爷爷最疼爱的人。听邻居们说，我小的时候，几乎就是爷爷一手带大的。都五六岁了，还骑在他的脖子上招摇过市。这些虽没有过多的留在我的记忆里，可上学后，爷爷经常把他少得可怜的退伍费给我买好东西，因此受到奶奶接连不断的数落，至今清清楚楚地印在我的脑海里。毕竟他们家也不宽裕。记得我在遭遇恋爱挫折的打击的那段日子里，每天躲在家里不愿出门，是爷爷隔三差五地从瓜地里给我摘个大香瓜，使我孤寂的心灵得到了些许的安慰。我是爷爷的心头肉，乡邻们都知道。

   我连说带劝地把他拖进屋里，我认定爷爷得了老年痴呆症，毕竟八十五岁（不，应该说是八十六岁高龄了，因为再有两天就过春节了）。我细心地喂了爷爷一点米饭汤，给他换了身新衣服。吃完饭。我安慰了奶奶几句，让她好好照看爷爷，告诉她我我隔三差五地会来照顾爷爷的。

   哪知就在那天晚上十一点来钟，叔叔忽然把正在熟睡中的我唤醒，他告诉我：爷爷不行了。等我急匆匆跟着叔叔来到爷爷家，发现爷爷已经 气若游丝，不省人事了。

      二

     听说爷爷病危的消息后，邻居们纷纷前来探望。有的邻居见此情景干脆提早拜年，祝愿爷爷能闯过年关 ，增寿一岁。

    爷爷的勤劳是十里八乡出名的。他从不窜门聊天，从不参与各家各户的事务，从不藏一丝害人的心眼。他生下来仿佛就会做三件事：吃饭、睡觉、干活。

    他身材矮小，人们戏称他为 “ 周大个子”。生产队的时候，他负责队里的牲口棚，十几口牲口被他饲养得膘肥体壮。不仅如此，他每天早晨都要早早起来背着粪筐绕村拾粪，大冬天也不例外，一拾就是一大堆。除留足自留地的肥料外，其余全部交给生产队记工分。联产承包以后，地里的活更多了。叔叔只管耕地、播种、中耕之类的大活，而锄地之类的小活就落在爷爷的肩上。爷爷锄地的方式与众不同，他使用的是一个短把的锄头，蹲在地里一点一点往前锄。虽然速度不及一般人，可慢工出细活，只要爷爷锄过的地，绝难找出一棵草。不仅如此，爷爷好要把锄下的草全部打捆，背回家去喂牲口。爷爷的耐力超强，即使再炎热的伏天，爷爷也总要干活到过晌午。那时我正上学，星期天的时候也帮他锄锄地，可干不了一个钟头，就口干舌燥，抡不动锄头了。那时我非常的惊异：爷爷矮小的身体里哪儿来的那么大的耐力！

    爷爷曾经当过兵，而且还是129师以及后来的二野的正规部队。只要一有工夫，他就会向周围的人讲起他们的部队如何消灭蒋军八百万，如何百战百胜，如何带三间屋子的洋钱挺进大别山 ，还说我应该是少帅如何如何……滔滔不绝，云山雾罩。后来，我从奶奶口中得知，爷爷确实在二野的军指挥部工作，只是，他是给军长喂马的。奶奶说爷爷是心里憋屈才变得神神叨叨的， 本来嘛，有些在地方上打游击的，还有支前不几天就解放了的，更有投诚过来的，都和他一样待遇，他觉得不公！而当我问及爷爷这种情况时，他又会说饲养员的工作如何如何重要，轻描淡写地搪塞过去。

     心里苦归苦，爷爷依旧那么勤劳，那么牛马似的干活。迷信说法：这就是命！

      三

    那时手机还没有普及，和父母的通讯主要靠写信，有了急事就发个电报。可转眼就是春节了，邮局也关门了。事情紧急，一时竟想不出什么联络父母的有效方法。叔叔当机立断，让我第二天（二十九）马上去石家庄通知父母，希望能在年关还能赶上回家的客车。

    第二天，我花了比平时高两倍的价钱登上了去省城的空空如也的客车，一路上心情忐忑，不知这次会落个什么样的结果。但愿能让父母见爷爷最后一面。

    年三十那天，我和父母匆匆吃过早饭便急急赶往华夏车站，等到了车站后，却得到一个令人失望的消息：已经没有发往老家的客车了。我顿觉凉水泼头，看来这次回家是没希望了！而在这时腹内的食物的分解物毫不留情地催促我走进了车站厕所。当我失落地慢吞吞从厕所走出来的时候，一件不可思议的事发生了：一辆从胜利街客运站开来的途径我家的长途客车就停在父母的面前，车门已打开，父母焦急地四下张望，也许我再晚出来四五秒……天哪，那将会落下平生难以弥补的遗憾。我们急忙挤上客车，花了同样是平时两三倍的价格挤在水泄不通的客车上，尽管受了不少苦，终于在年底赶回了家里！

    有些事似乎冥冥之中就已经有了定数，说不清，道不明。

      四

    爷爷是大年初二上午九点咽气的，也就是说，他从死神手里争取了一天，却为自己增长了一岁的寿限。八十六，一个多么吉利的数字，这也许是老天爷对勤劳了一生，善良了一生的爷爷的最大的眷顾吧。

    亲人们恸哭声一片，与其说是失去亲人的悲痛，不如说是对乡村一代人生命逝去的悲哀与叹惋。因为爷爷是我们后街最后一位八旬老人，又属于寿终正寝，按我们家乡的风俗来讲，也理应算得上喜丧了。

    接下来，前来吊丧的人络绎不绝，男的女的、老的少的，或真悲，或假哭，那场面倒有几分滑稽。哭过之后，便围坐在一起劝说几句，赞美几句死者生前的品行，再聊上一会儿闲天。那情景，倒像是前来探望病人似的。

    守灵的那天晚上，爷爷的灵柩停在北屋正中，好像平时睡着了一样。同一胡同里的一位从南方领回的外地媳妇前来慰问，也像平时来窜门一样。她说她的胆子特别小，遇到死人，晚上连家门都不敢出，可唯独爷爷死了，她一点都不觉得害怕。是的，爷爷太善良了，天生就没有害人的心眼。

    出殡那天，大半条街的人们都出动了，人们一路谈笑风生，倒好像一起去地里劳动一样。待到乡亲们把爷爷安放进提前挖好的坟坑里，亲人们最后看一眼爷爷的遗容，安详，平静，好似面露微笑般，哭声又是响起一片。

    一个新坟头堆了起来，在爷爷无数次走过的田野上，仿佛爷爷曾经住过的土坯屋。我想，爷爷只是从乡间的一个村落，搬进了另一个村落。

    我曾经读过臧克家的《老哥哥》，介绍的是他家一个勤劳善良的老长工的悲惨命运。但我敢说，爷爷受的苦，吃得累一点不比“老哥哥”少，但是，我并不觉得爷爷的命运是悲惨的，尽管他的生命的终点同样是一座孤零零的坟茔。我想，至少地下的爷爷也会这么认为。

    乡村的一段记忆消失了，消失地是那么平静。然而，乡村的生命之魂将生生不息……