第十五章 忆相思之闲情偶寄

     中年丧偶是人生的大不幸。自陈芸去世后，沈复如失群的孤雁，心里空落落地不得力，日子过得像白开水一样无滋无味，回忆自己与陈芸一起时的点点滴滴，成了他解脱痛苦的必需良方。死者长已矣，生者的生活还得继续。

沈复小时候就是一个懂得生活情趣的人，这是他生命之初的灵动之处。沈复长大后爱花成癖，嗜花如命，而且喜欢剪栽制作花盆。沈复认识张兰坡先生之后，深得张先生的栽花盆景之法，逐步精通剪枝养节的方法，继而又领悟到接花叠石的门道。盆景花谱中，以兰花最为珍贵，取兰花的幽香韵致，瓣品好能入花谱的兰花是不可多得的，拥有一盆奇异兰花的爱花人定会像爱惜自己的孩子一样珍惜它。

沈复与张兰坡先生是因花与盆景而结成的忘年交。张兰坡名字中带“兰”字，他在培育兰花方面的造诣，与他的名字是名副其实的。张兰坡临终时，赠送给沈复一盆荷瓣素心春兰，此盆兰花的品种称得上是尚品，肩平心阔，茎细瓣净，是够格入花谱的一个奇异品种，沈复当作稀世珍宝般地珍惜它。懂花、爱花、解花语的人有心灵共通之处，施与者与接受者彼此可以放心，断没有稀世珍宝落入不懂宝的人手中之理。沈复得此兰花后精心呵护，沈复为了生活而游幕外乡，但他可以放心地离家，因为陈芸也是懂花、爱花、惜花之人。陈芸对付这盆稀奇兰花从不假他人之手，她亲自浇水培养，精心照料之下，此兰花长得花与叶都很茂健，令夫妇俩喜不自禁、爱惜不已。

然而不到二年，夫妇俩在一天早晨忽然发现这盆兰花枯萎死了，夫妇俩心头一惊，就像自己的孩子得了重病一样焦心、着急。沈复拔起兰花仔细一瞧，花茎白如玉如常，而且兰芽也长出了很多。养熟悉的兰花竟有夭折之虞，夫妇俩百思不得其解，没有办法，夫妇俩以为他们自己无福气消受如此珍贵品种，深深叹息不已。直到有一天，沈复才获悉了兰花死亡的隐情，原来是一位心胸狭窄的爱花人看中了这盆兰花，想要沈复夫妇分给他几茎养养，沈复夫妇是把这盆兰花当作宝贝的，也就没有答应他。于是这位“伪爱兰者”由嫉妒而生恶，抱着得不到它就毁灭它的恶劣想法，趁某天沈复夫妇都不在家的时候，提着一壶滚烫的开水偷偷溜到沈家院内，毫无仁慈、怜惜心肠地往兰花上一浇，这沸水一浇，娇嫩的兰花必死无疑，他心里也就幸灾乐祸般乐了，泄愤成功。沈复夫妇伤心不已，就像自己的孩子死了一样的悲痛，夫妇俩发誓，从此以后再也不养兰花了。真悲愤啊！一次别人的暗算，毁掉了一对夫妇的一份高雅爱好。

兰花太珍贵，兰花太娇嫩，稀奇兰花会让人眼红到扼杀为快，沈复夫妇俩于是退而求其次，他俩改为养植杜鹃，杜鹃花虽然无甚香气，然而花期较长可以长时间赏玩，而且剪裁养护收拾方面也比较方便、容易。陈芸对花草一向是惜枝怜叶，不忍心大刀阔斧地“豪剪”，于是就成不了苍虬的盆树，沈复家的其他盆玩也都是如此。

对盆玩的热心减退，沈复夫妇将对花的兴趣转移到插花上面。每年“采菊东篱下”的菊花绽放季节，夫妇俩玩插瓶，时间一久兴趣浓烈，竟然成了癖好。沈复不是不喜欢自己做盆景，而是因为他居住的地方没有园圃，不能自己亲自种植，到市场上去买，他又觉得很难买到别致中意的，于是他干脆让自己对盆玩的兴趣慢慢减退下去，而专心致力于插花这门艺术来增加生活的情趣。

插花艺术，讲求制作者要有优秀的鉴赏力，以及需要对美有良好的感悟能力。沈复夫妇入门后得其要领，并形成了他们自己的偏好与看法。沈复认为，插瓶的花朵，数目上以单数为适宜，不宜双数；每个插瓶中一种花不取二个颜色；插瓶的瓶口应该用宽阔大口而不用窄口，瓶口开阔可以让花朵舒展不拘束。五种、七种花也罢，三十、四十种花也罢，必须让花朵们在瓶口中间形成一丛插束，以不松散、不互相挤压、不挨靠瓶口为妙，这就是所谓“起把宜紧”。花朵中有的亭亭玉立，有的飞舞横斜，取花要参差有序，中间夹以花蕊，以免杂乱无章。花朵的叶子要取不乱的，花梗取不强壮的为好。用针刺订花枝成型，针要暗暗地隐藏起来，让人看不出来人为的痕迹方佳。如果所用的针长了，就需要把长出来的部分除去，不能让针露出梗子外面，这就是所谓“瓶口宜清”。

视桌子大小，一张桌子上放置三瓶至七瓶就足够了。花瓶放得太多的话，如同眉目不分，这就与市场上的菊花展无异了。摆放花瓶的几案之高低，自三、四寸高至二尺五、六寸高为限，几案高度必须参差高下，高矮之间互相照应，以气势上起伏连络为优。如果中间高两边低，后面高前面低，成排对列，就是犯了俗话所谓的“锦灰堆”了，呆板无灵气，不足观。几案的摆放或密或疏，或里或外，看各人的审美情趣以及感悟力如何尽情发挥，并没有一个固定的模式。

沈复一生不第不仕，生活基本上算是贫苦，靠外出游幕和随人经商为生，有时还仅靠书画摊糊口。然而他的生活不乏趣味，意兴所到之处，一草一木皆有风致。沈复一生的幸运处是找到了像陈芸这样的能与他有极大心灵共通处及情趣的配偶，佳偶天成啊，他俩幸运地相识与结合，“流水今日，明月前身”，前世的约定，冥冥之中天注定。

沈复与陈芸在养花种草、插花盆栽、垒石叠嶂上具有广博的知识和丰富的经验，更有不少独到而精辟的审美见解。

于盆碗盘洗方面，沈复夫妇用漂青、松香、榆皮面和油，先熬以稻灰，收成胶，以铜片按钉向上，插于钉上。他俩将花把以偏斜之势插放，而不是居中插放，而且看起来要枝疏叶清，不拥挤。等到做完这些，然后加水，用沙土少许掩盖铜片，使别人看起来以为丛花是由碗底自然生长出来的。

如果以木本花果插瓶，夫妇俩的剪栽方法是，先将木本花果拿在手中，横斜方面看它们的气势，反侧方面取用它们的姿态。确定之后，剪去杂枝，以疏瘦古怪模样为佳。插瓶所用的木本花果都是夫妇俩亲自挑选的，让别人帮忙攀折插瓶材料每每不合他们的心意。然后再考虑如何让梗子进入瓶中，或折或曲，插入瓶口，而且要避免背叶侧花这样的视觉直观。如果将枝梗直插入瓶中，势必枝乱梗强，花侧叶背，既难以取用姿态，更没有什么韵致了。折梗打曲的办法，夫妇俩采用锯断梗子的一半，然后嵌以砖石，这样看起来直梗也变成曲梗了。如果怕梗条倒伏，用一、二枚钉子钉住固定。枫条竹枝，乱草荆棘，都可以用来制作盆景。夫妇俩曾以绿竹一竿配以枸杞数粒，又以几茎细草伴以荆棘两枝，由于位置与搭配得当，看起来极有世外桃源的趣味。

如果是新栽的花木，夫妇俩采用的方法是，不妨以歪歪斜斜取势，任其枝叶侧生，一年后枝叶自能向上生长，如果笔直栽种树枝，是很难有理想姿势出现的。

对于剪栽盆树，夫妇俩先取用树根似鸡爪的，左右剪成三节，然后起枝。一枝一节，七枝到顶，或九枝到顶。枝条犯忌对于节如肩臂，枝节犯忌臃肿如鹤膝。须盘旋伸出枝条，不可光留左右，以避免袒胸露背的弊病，也不可前后直出。有叫作“双起”、“三起”的盆树，一根而起两、三棵树，好像树根没有爪形，明眼一看就知道是插树，不足取。

沈复认为，一盆树剪成，至少得三、四十年。沈复的家乡有一个叫作万彩章的老翁，一生乐于剪栽盆树，终于在老年时制得盆树数盆。沈复在扬州一商家见过一个常熟虞山的人携带黄杨、翠柏各一盆送给商家，在沈复看来，此二盆树都有明珠暗投的剪栽毛病，未达到沈复心目中的优秀盆树的制作要求。如果盆树留用的枝条盘旋如宝塔，扎枝弯曲好像蚯蚓的，沈复认为这不是优秀的盆树，这类盆树虽然看起来复杂古怪，其实是已经成为匠气之作了，根本就谈不上有什么艺术造诣可言。

对点缀盆景的石头，沈复夫妇也是特别有讲究。

沈复夫妇认为，点缀盆景的各种石头，小景可以入画，大景可以入神。一瓯清茗，神能进入其中，才可以供作清幽书斋的赏玩。

种水仙时没有寻到安徽灵壁石，沈复尝试用有石头质地的黑炭代替，灵壁石漆黑如墨，石质坚硬素雅，色泽美观，沈复以硬炭替代之，足见沈复的生活的艺术心性是灵活的、变通的。黄芽菜心白如玉，沈复取大小五、七枝，用沙土种植其于长方盘内，以炭代石，黑白分明，颇有意思，幽趣无穷。有一种叫作石菖蒲的水生草本植物，叶细长如剑，它结子的时候，沈复用冷米汤与石菖蒲的子同嚼后喷于炭上，将带有石菖蒲子的木炭放置在阴湿的地方，之后就能长出新的石菖蒲，然后随意将它们移植在盆碗中，茸茸地甚是可爱。沈复夫妇将老蓬子的两头磨薄，放入蛋壳里让老母鸡孵，等到老蓬子在蛋壳里有雏形之后取出，用年久的燕巢泥加天门冬（一种植物，可用作草药。）十分之二，捣烂拌匀，拌着老蓬子种于小器中，灌以河水，晒以朝阳，开花时花大如酒杯，而叶子缩小如碗口，亭亭可爱。

大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，这是很多艺术门类都可以通用的法则，可用于绘画山水，也可用于园林建筑，种植花卉等等。要达到此种境界，最关键的是必须要胸有丘壑，方能包罗万象，推陈出新、出奇，引人瞩目。沈复与陈芸有自己的独立而又精辟的审美见解，不去“人云亦云”。

在他们夫妇二人看来，园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。造林艺术不只是要一味地追求“周回曲折”的效果，也不在拼命追求地广石头，做一些毫无特色地堆砌，徒费工程费用而不能达到理想效果。沈复认为，哪怕只是在一块地皮有限的小地方，如果掘地堆土成山，土堆中放置一些石块，种植一些花花草草，篱笆墙用梅树编织，墙面以藤萝攀引，那么即使园中无山，这样造设之后也就有山了。大中见小这一设置上，可以在散漫的空地处种植一些容易长成的竹子，又用易于茂盛成林的梅树编织围屏，竹林梅围，效果突显。如何做到小中见大，假如是狭窄的小院，那么小院的围墙应该做成凹凹凸凸的形状，以绿色装饰，然后种植藤萝攀引围墙；院中树立一块大石，在大石上凿字并做成碑记形状，气势不凡的感觉立马显现；人在楼上推窗望向小院如亲临山野石壁，顿会让人感觉峻峭无穷。对于虚中有实的造设，可在看似山穷水尽的地方，做一个一折向却豁然开朗的惊喜之处；或者在轩阁的厨房处开一个门，一开门就可以通到别院，蕴藏之效大抵如此也。实中有虚的构思也好办，如开一扇门于不能通达的院子，推门一看无路可走，然而一片竹石映入眼中，不虚此次推门而获得了一份惊奇之喜；或者在墙头上设置低矮栏杆，让人觉得上面应该有月台，而其实墙头只是墙头，上面啥也没有，“好像有其实无”，撩拨别人的好奇心也。

贫士之家屋少人多是事实，如何让狭窄居住地变得通畅一些也还是有办法的。沈复就有一套这方面的经验。仿照苏州太平船（有舱可居住的船）的构造原理，也就是在船尾部分做文章。贫士之家建屋也可以采用这个办法，在屋子的后面以台级的方式摆设床铺，前后借用凑合，如此就可以做成三个床铺位，床铺之间用木板隔开，木板上用纸裱糊，于是前后上下皆形成相对独立的空间，三间虽小却又不乏温馨的小房间就此做成。贫士之家的小孩有自己独立的小房间，哪怕房间小到只是斗室般大小也是开心的，小孩们会喜欢自己的小房间的；这就好像做长途旅行的人，哪里会去计较路窄路宽呢，能走就行，贫家小孩想能有自己独立的空间就好，这两种情况的心理是相通的。沈复与陈芸侨寓扬州的时候，租住的房子只有两间，夫妇二人就仿照家乡太平船的构造，上下的卧房、厨房、会客室都是采用这种办法来解决的，让夫妇二人使用起来觉得家里的房间很够用。陈芸对此曾笑着对沈复说：“家中这般设计虽然精细精巧，但终究不是富贵人家的气象啊，不过我对这房子却是感到很满意。”事实确实如此，贫士之家的住宅再怎么折腾也折腾不出富贵气象来，然而沈复的办法终究是创造出一些实用效果来的。

沈复在扫墓的山中，见到峦纹比较好看的小石头就拣了一些带回家，他与陈芸商议说：“用油灰（桐油、石灰合成的黏结剂）叠垒安徽宣州石于白石盆中，是取其颜色匀称。本地山中的黄石虽然古朴，如果也用油灰黏粘，看起来就黄白相间，凿痕毕露，刺眼不好看啊，这该怎么办呢？”陈芸回答说：“选择几块差一些的黄石，把它们捣碎成粉末，趁油灰还未干的时候，将黄色粉末涂抹在粘合处，这样看起来石头与油灰的颜色就一致了，都是黄色的。”沈复按照陈芸的方法，用宜兴长方盆叠黄石成一石头盆景，只见：石峰偏向于左边而凸起在右边，背面横向方纹，如云林石法（宋代杜绾著《云林石谱》，汇录石品一百余种。），峻岩凹凸，好像临江石矶的样子。空出来的那一块地方，用河泥种上千瓣白萍；石头上面种植一种叫作茑萝的蔓生植物，俗名叫作云松。沈复经营这方石盆好些天终于成功，夫妇俩当作宝贝一样赏玩，爱惜不已。到了深秋，茑萝蔓延生长爬满整座石峰，好像藤萝悬挂在石壁上，花开至正红时，白萍也透水大放，长方盆内红白相间，令人神游，神游其中，观者感觉自己正登向蓬莱仙岛。

夫妇二人将这宝贝石盆放置在房檐下，两人对着石盆指点品题：此处适宜设置一水阁，这里应该建一座茅草亭，那里适合凿上“落花流水之间”六字，这里可以建房居住，那里可以作为垂钓之处，哦！对了，人站在这个地方还可以远眺······随着手指头所点之处，处处皆有文章，处处皆有情趣。胸有丘壑，便能化腐朽为神奇，沈复夫妇诚然欤！

忽然有某个夜晚，两只猫或为争夺食物，也可能是一公一母两猫嬉戏调情，猫从房檐上坠落下来，正砸中沈复夫妇的宝贝石盆，石盆与架子不幸地都被砸碎在地。听到长方盆倒地破碎的响声，沈复夫妇赶忙起床过来察看，看见石盆碎了，二人的心也碎了。沈复叹息道：“我们夫妇二人经营这点小东西自赏自娱，还冒犯了造物主，造物主到底要忌恨我们什么啊！唉！悲哉！哀哉！”夫妇二人望见地面上的一堆破碎，不禁泪流满面。在以后的好多天里，夫妇俩为了此事神情凄凄，落落寡欢。

静室焚香，果品摆供，皆为闲中雅趣。沈复夫妇悟得其中真趣。

陈芸曾经以沉香、速香等香，先放在饭锅中蒸透，然后在火炉上放置一个铜丝架，铜丝架离火半寸多，将蒸透后的香放在铜丝架上，慢慢烘烤，香薰之味悠悠传来，幽韵而无烟，令人神清气爽，心神安宁。

佛手忌讳喝酒醉的人凑上醉鼻去嗅闻，醉人嗅闻之后，佛手就容易腐烂。木瓜忌讳出汗，每当汗出，用水洗去汗就可以了。只有香圆这种小水果好像没有什么忌讳。佛手、木瓜也是有摆供之法的，只是难以用笔墨来形容。沈复每次见到有人将摆供桌案的果品随手拿起来嗅闻，又随意放下，他就会眉头一皱，这样的人其实是根本不懂得摆供果品的虔诚态度与方法。

插花可以达到一种很神奇的艺术境界，展现种种风情。心性自适的人，偶尔为之，就会水到渠成，若是刻意追求，效果往往适得其反。

沈复闲居之屋，案头上少不了的是瓶花。陈芸对沈复说：“你的插花水平确实很高，具备风晴雨露之态势，真可谓精妙入神。我知道绘画中有草虫一法，你为何不仿效一下，这样花草与虫都有了，岂不是让你的瓶花更生动了吗！”沈复疑惑地问：“虫是活物爬来爬去地没法控制，怎么可以仿效绘画中的草虫画法入我的插花呢？”陈芸说：“方法倒是有一个，只是恐怕这样做了是一种罪过啊。”沈复一听有办法就来劲了，赶忙请求陈芸快说出是怎样的一种方法。陈芸拗不过沈复的好奇心，她也不害怕如此做了会得到什么孽障，她说：“虫死色不变，去扑捉一些螳螂、蝉、蝴蝶这类虫子，用针刺死，用细丝线扣系这些虫子的颈部于花草间，然后摆弄它们的脚足，以做成各种姿态，或抱着枝梗，或踩着花叶，栩栩如生，让人感觉这些虫子还是活的，这样整个瓶花看起来不是更生动活泼了吗！”沈复听了陈芸的这个奇妙想法，竟高兴地大声叫好，并击节称妙。沈复按照陈芸所说的方法，做成了瓶花摆在案头，看见的人没有一个不拍手称绝的。

真正的闺中之友，沈复能寻得陈芸这样的“会心者”伴侣，沈复三生有幸啊！

因时因地制宜，虽然是身处“草屋陋室”，也可以做出精妙的布局，获得意外之趣。心有余暇，便是幸福。沈复与陈芸寄居锡山华家时，陈芸的盟姊华夫人让自己的两个女儿跟随陈芸读书识字。有极好读书悟性的陈芸跟随沈复学到了不少文字知识，陈芸也达到了初为人师的文字水平，夫妇二人平时经常在诗文艺术方面作讨论，使陈芸变成了一个很有文化素养的大家闺秀，这一点是不用怀疑的。

沈复夫妇乡居华家的宽旷院落，无锡东高山的夏日与国朝的大部分地方一样，也是暑气逼人。陈芸心性聪颖，她能想到消暑的妙法，她教华家人做活花屏风，既挡暑热又美化居室，此法甚妙。每个屏风做成单独的一扇，普通人家讲究的是生活的实在受用，不比富贵人家有多扇相连、可以折叠的豪华屏风。每个单扇屏风用二枝大约四、五寸长的树梢，做成低矮条凳的样式，中间空着，横着放置成方块状，宽一尺多，四个角凿上圆眼，插上竹子就围成了一个大方块，屏风高约六、七尺。在屏风中间的空位置，用砂盆种上扁豆，让扁豆的叶蔓盘延屏上生长，绿意盎然，使人见了心里就会感觉清凉，这么一个有自然生气的屏风只需二人就可以移动，使用起来很方便。陈芸教华家人编织了几个这样的单扇屏风，可以在需要使用的地方随意遮拦，恍如绿荫满窗，既透风又蔽阳光。几个单扇屏风既可摆成迂回曲折的样式，也可以随时变更摆放，大家都称此为“活花屏”。既然有了这个美妙的创意，那么一切藤木香草随地可以采用，做成植物品种各异的单扇屏风。沈复深深为陈芸的其妙想法折服，他感叹道：“这真是贫士人家乡居的好办法啊！”

贫士人家的起居服食，以及器皿房舍，应该抱着节省俭朴但需要洁净的原则。省吃俭用的办法是“就事论事”，在可以享用的有限范围内，做到物尽其用而不失其乐。

沈复喜欢喝点小酒，但不喜欢喝酒时摆放许多菜肴。为此陈芸为沈复置办了一个“梅花盒”，此盒的设计既精妙又实用。六只二寸深的白瓷碟子，盒中间放置一只，外围放五只。盒子漆上灰漆，其形状如梅花，底盖都做成凹楞，盖子上面的柄如花蒂。将梅花盒放在案头，就像一朵墨梅覆盖桌子上，揭开盒子一看，里面的菜肴像是装在花瓣当中。盒内的六只碟子，可以分装不同的六道菜，二、三个知己围着梅花盒小饮，随意取食，吃完菜还可以再添加，既有趣味又杜绝了浪费。为配套梅花盒的使用，另外做矮边圆盘一只，以便放置酒杯酒壶之类。梅花盒携带移动都很方便，不需要占多大的地方，随处可摆。梅花盒所到之处便可设小筵，既满足了沈复小饮的爱好，食材花费又不多，真是居家过日子省俭的好办法，融雅趣与实用于一体。

沈复穿戴的衣服袜子帽子都是陈芸自己做的，陈芸称得上是一位好裁缝，女红之能事难不倒她，沈复有这么一位能干的妻子，裁缝师傅就挣不到他家的制衣工钱。一家人如果有衣服破了，陈芸就移东补西缝补，因为手艺好，美丽的补丁看起来一点儿也不丑。沈复一家人的穿戴在外人看来是整齐、干净清爽的。陈芸做衣服大多选用颜色暗淡的布料，暗颜色的衣服看起来不容易显脏，深颜色的衣服既可外出做客见人，又可作家常穿戴。这是陈芸采用的在穿衣方面省俭的方法，在布料颜色上取其方便与实用。

沈复与陈芸寄居朋友鲁半舫家的萧爽楼时，沈复觉得室内光线有些暗，夫妇二人于是动手用白纸糊墙壁，完工后室内看起来就光亮多了。夏日里，萧爽楼底楼的窗门被除去，无栏无杆，感觉空洞没有遮拦物，沈复见此状总是感到有些别扭。陈芸见状说：“有旧竹帘在，为何不用竹帘代替栏杆？”沈复疑惑道：“该怎么办呢？”陈芸说：“用竹数根，黝黑色的那种，一竖一横，留出人走路的空隙来，截取半帘搭在横竹上，垂到地面，高低与桌子齐平，中间竖短竹四根，用麻线扎牢，然后在横竹搭帘的地方，找一些旧黑布条，连着横竹裹起来缝着，这样既可以作遮拦又可以作装饰用，而且还不费什么钱。”沈复照陈芸的想法去做了，果然效果很好。这又是“就事论事”的好办法。以此类推，古人说竹头木屑都是有用的东西，此话确实是有道理的。沈复为陈芸的聪颖所折服，心里想“家有贤妻是一宝”啊！

夏日里荷花初开的时候，荷花晚上含苞而清晨绽放。陈芸对此又有了她的奇思妙想，极雅致的设想，她用纱布裹一小袋茶叶，晚上放置在荷花花心中，第二天早上取出纱布茶叶袋，而且用雨水烧开泡这带有荷花香气的茶叶，沈复喝了之后赞不绝口，称赞此茶香韵尤绝。水与茶都吸收过天地精华，又加上有心人的精心泡制，此茶能不香韵吗！