对于一个工程技术人员来说，弄点笔墨纯属业余爱好，而爱好的水平有高下。我的水平是上个世纪50年代的中专生，学电的，高中毕业文化程度。毕业后遇上两个“运动”，70年代末期方才文化解禁，我还在为生存挣扎，水平能有多高？但我对写小说却有着不解的情结。若问我为什么？年轻时有过难圆的梦。值得一提的是我有一位辅导老师，他说我的文字里有“金子”，需要下一番功夫来“淘”，还说：“你又不靠这个吃饭，一辈子有个三篇两篇就够了”，但是要“10年以后自己再看不脸红”。后来我在想，由于这位老师是学“远洋驾驶”的，对文学也是“业余”，年龄比我大几岁，走的是文学老路，难免都是保守的传统观点和思维，因此我也算拜师从师，沿着师路走下来。转瞬30多年过去了，可以说取得了一定的收获。至于现在的小说是什么样子我说不清楚，因为文学艺术只有发展和繁荣，没有进步和提高，谁也说不准哪个时期的好哪个时期的不好。但小说毕竟是小说，代替不了其他文学品种，却又离不开所有文学品种。因此在我多年的实践中，就传统小说而言，有必要总结一下辅导老师对我的严格要求，同时谈一谈我对写小说的几点心得体会。

写小说究竟有哪些严格的要求呢？

1、要有一定的生命力：不仅是写小说，任何一件文学作品——只要能称得上是“作品”的，都要经得起考验，读后能够给读者留下深刻印象。对于业余作者来说，不要求有多高的水准，至少几年以后自己拿出来再看，仍能保持当初写作时的冲动。这样，不把自己的思想感情融入到小说人物的命运中去是很难办到的。

2、要有明确的主题：人们常说文艺作品“从生活中来，到生活中去”，意思是说通过文艺创作使生活升华。这就要考虑到小说究竟写什么？想表达什么？要传达什么信息？达到什么目的？也就是要有主题思想，主题挖掘的越深，小说的生命力越强。

3、要让人物站起来。小说究竟是写什么的？不少人存在误解，认为小说是讲故事的。其实不然，小说的主要任务是“塑造人物”。每篇小说或每部小说都有一个到几个中心人物——主人公。无论是短篇还是长篇，也无论写了多少万字，最终是让人物“站起来”，没有人物小说便成了空架子，而有人物站不起来也便成了其他文学形式，这样才有可能给读者以感染力。

4、要有丰富的想象力：换句话说要“大胆”，一切文艺作品注重的都是“艺术真实”，而不是“生活真实”。这就要求作者在写作时必须具有丰富的想象力。虽然要求新手多写自己身边最熟悉的生活，但不是现实生活的翻版和回放，而是将众多人物概括集中，或是将某个人物分散开来，塑造自己理想的人物，这就要求作者具有敏锐的生活观察能力和文字表达能力。

5、必须是创作：因为小说都是杜撰的、虚构的，换句俗话说是“瞎编”的，但不是臆造的，所以不能人云亦云，看见别人写什么自己也写什么。进行小说创作要有自己的独到见解，特别是人物塑造，必须是“这一个就是这一个”！别人的无法取代，也不硬套别人的，否则就是“制作”了。

6、应有可读的故事：小说不是写故事的，但不能没有故事，因为故事是表现人物的背景，就像演戏的舞台和练把势的场地一样，没有故事人物就无法表现（演），就不能成其为小说。这个故事指的是总体结构，应该是似曾相识（从生活中来），但又没有听过或见过（到生活中去）。不要求怎么动人，但应该让读者读得进去，或喜或悲，读后能让读者留有印象。换句话说就是要讲自己“独有的”故事，而不是大家都知道的生活表面现象。

7、放到背景中去刻画人物：小说除了幻想小说以外都是写过去的，即便是现实生活也是已经发生过的事，因此一定要有背景。这“背景”一是社会大背景，二是生活小风景。社会大背景指的是“情节”，即小说的主线（脉络），看你写的是哪个时代的事，比如学生生活，50年代的学生和现代的学生完全是两码事，当然旧社会的学生和出国留学生就更不同了；又如军人、工人、农民、职员、教师，各个时期也不一样，其他各层人物皆如是，因此必须反映出那个时代来。小风景指的是“细节”，应该让人物到细节中去表现。表现人物要细心刻画，即所谓“人物如雕刻，风景如图画”。刻画人物还要注重心理刻画和矛盾冲突，一个主人公代表一个时代的精神面貌，不是局限于外表的描绘，为了刻画而刻画。

8、要有扎实的生活基础：即所谓“体验生活”，多在平时积累，包括采风和笔会，要深入进去，细心观察和体会周围的一切人物与事物。进入哪个层次就要把自己当做其中的一员，细心观察人物外表和行为，揣摩他们的心理活动，自然，自己工作或学习的环境更要细心体会了。

9、要有比较广泛的文学知识：因为小说是多文学体裁的文学品种，散文、诗歌、戏剧无所不包。一个作者如果没有较全面的生活基础和文学知识，人物很难丰满。比如心理与生理，人文与社会，科学与技术，音乐与舞蹈，戏曲与绘画等等，不可能精通，至少要略知一二，写出来的小说才有可能成为“作品”，否则会苍白无力。

10、要掌握一定的写作技巧：这是靠“三勤”磨练出来的，即勤读、勤练、勤思考。要想写好小说必须勤读小说，中外古今，只要你喜爱。边读边思考，看看别人是怎样运用表现手法的。比如如何开头，如何结尾，情节如何布局，细节如何描写，人物怎样刻画等等。

对于初学写作者来说，不排除借鉴或模仿别人的写作手法，要注意中国小说和外国小说不一样，不同作家的写作手法也不一样，即便是一位作者的多篇小说在不同时期也会变换手法。中国小说多一气贯通（平铺直叙），外国小说多“树枝型”，即开头一根树干，然后分出许多枝杈，通过细节描写慢慢收拢，最后扣到出发点上来。中国小说不同时期也不一样，改革开放初期趋向散文化，后来倾向意识流和魔幻，甚至诗体化。用诗歌写小说也未尝不可，普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》（《欧根·奥涅金》）至今传世。用日记手法写小说也会出好作品，丁玲的《莎菲女士日记》就是一例。它们都有很多手法可以借鉴，在阅读的基础上消化练就自己的风格。至于勤练，要从自己最熟悉的生活写起，从短篇写起，不要求全面，一人一事一个故事即可，慢慢地就会熟练起来。

为了开始起步，下列几个步骤供初学写作者参考：

积累素材：放于平时的观察体验之中；

构思：即打腹稿，要酝酿全篇，即谋篇，力争人物突出故事完整，不要想到哪些到哪；

起笔：开始动笔就要想到结尾，即所谓“龙头豹尾”，开头要细腻，一下子抓住读者“眼球”，结尾要有力，哪怕一个场景一段对话一声呼唤，要掀起高潮，打动读者的心，使读者久久不忘；

写作：一般来说有叙述、描写、交代、连接、铺垫、伏笔、人物烘托和刻画，必要时也可夹叙夹议，只要达到小说的目的；

修改：愚认为“好文章（包括小说和其他作品）是改出来的”，除非是大手笔，就是经典名著也不见得是一次成功的。比如《简爱》，我看过两个版本，一个是流行本，一个是“全译本”，前者结构紧凑、文笔简练，没有繁枝絮节，而后者虽内容丰富却显得有冗余，比如有大量庄园舞会和宴会的描写，反而不符合“简爱”的身份；又如大家所熟知的《安娜·卡列尼娜》，托尔斯泰曾做过12次修改；

冷却处理：见过不少网络小说大多是“现趸现卖”，即写一章发表一章，写一段发表一段，全不顾总体结构，结果刀砍斧凿，人物性格前后不统一。这是写小说的大忌，要一次写完，前后斟酌，反复修改，直到自己满意再发表；

忍痛割爱：这是初学写作者常爱犯的毛病，往往构思了非常得意的情节或细节，或是驾轻就熟的一节描写段落，即便对总体结构没有用处也舍不得割舍，结果一改再改总觉得磕磕绊绊。比如我的《溪水无恙》，从构思到脱稿整整用了8年的时间，1995年老伴去世，电力系统内部刊物打算为建国45周年办一期大型年刊，编辑部来信要稿子，因为我参加过他们的笔会，看见过我的初稿，说是本期刊物没有长篇，我在万分悲痛之中狠心将8.5万字的稿子删成了4.5万字，把一些与人物无直接关系的内容全部删掉，发表以后很受好评，至今已成了我的“代表作”，前后所写小说都无出其右；

语言：是小说的生命线，一般语言要简练，因为小说容纳文学诸多品种，不能一一到位，否则会拉得太长，写起来疲劳，而且会喧宾夺主。人物对话是小说的重要部分，往往对话能显出人物的性格来，因此除了精炼还要求具有特色，即所谓“性格语言”，一听见说话就知道是谁，如《三国演义》里的张飞，人没到一听见说话就知道他来了；

题目：因为小说和其他文学品种不一样，标题也要有点讲究，不要求太华丽，也不要太直白，朦胧一点的朴实语言为好。字数不宜过长，3-5字为宜，最多不超过7字。要紧扣主题，能起到画龙点睛的作用。

总之，有了网络文学以来，写小说成了许多人的爱好，但是要想写好并不是那么容易，这就要看作者的恒心和毅力了。

以上文字多从传统的严肃小说出发，和现在流行的“都市言情小说”、“纯文学小说”、乃至“魔幻小说”无涉，实属个人浅见，仅和好友交流，第三部分供初学写作者参考。

（初稿于2012-1-16，2013-12-19修改）