这是漫漫寒冬里一个普通的夜晚，明月，无风。整个小镇在深深的夜幕下匀声呼吸，镇边的公路上偶尔驰来一辆小车，擦地的声响又很快消失在昏暗的路灯下，丝毫不影响小镇的睡眠。

一户人家，卧房里，电视的荧屏上在播放无聊的午夜节目，画面投射出的光影如同幽灵一般在墙上浮动。卧房正中是一具火炉，里面不时传来木柴燃烧的“嘭啪”声。“幽灵”谈话声，火炉响动声，外加一家人起伏有律的打鼾声，倒也促成了一种奇特的安静。忽然，“叮铃叮铃...”一串刺耳的音节打破了安逸。男人先发觉了，听出这是女人的手机响了，用手推推女人，带着困意，略带烦躁地叫女人去接电话。女人被摇醒，边吁气边缓缓起身，伸手拿过手机直接摁了接听键。“喂——”女人带着沉沉的倦气应了一声。这时，孩子也从梦里醒过来，或者说他是被这电视声、火炉声、电话声、说话声给吵醒的，心里很不痛快，谁大半夜打来电话，真是烦人。“嗯。啊？！现在在那？我知道了，马上就过去！”女人的声音越来越清醒，也越来越急促、强烈。一家人此刻都苏醒了，大概猜出了什么。“谁呀？”男人问到。“能有谁？还不是那孩子。”女人无奈的回了一句，并开始穿衣服，男人长长叹一口气，孩子也吹了一口短气。

昏暗的灯光下又闪过一个车影，也未打破小镇的沉寂，车向乡郊驶去。车内，男人握着方向盘，面无表情，眼睛只注视着黑夜的长路。女人的胳膊撑在车窗下，手掌抚着额头，一句话也不说。孩子坐在后排，只呆呆地望着天上那明明的玉盘。车从一个静寂的小镇出发，穿过茫茫夜色，在月光的陪伴下划过田野之间的乡路，来到又一座更小的城镇，七拐八转，终于摸到了那乡卫生所。

一家人下了车直往卫生所里奔去，这么晚了，卫生所的大院也是静悄悄的，唯有东北角的一间小平房里还亮着灯。走过去，撩开门帘，屋子里站着五六个染头发、打耳钉的少年，一个个都看向门口，脸上带着茫然。女人的目光直接透过他们，投向他们身后的那张床。床很破，没有褥子，只有一张凉席，上面铺一层许久没洗的床单，床单上是一铺脏的已看不出面目的被子，被子里还躺着一个人。嘴角、眼角、鼻角都是血渍和伤痕，手还露在外边，背面扎着打点滴的针管。女人上前，蹲在床边，轻声呼唤，但过了一大会也没有什么反应，女人眼里噙出了泪水。男人已敲醒了大夫的门，并把他们带了过来，孩子则一直在这简陋破旧的屋子和那几个二流子少年之间看来看去。女人起身向大夫走去，孩子向床边靠来。“孩子是什么时候送过来的？”女人焦急地问大夫。“大概一小时前。”大夫轻声说，看着那几个少年，是在示意，人是他们送来的。“哥”孩子也在床边轻声唤起来。女人又转向那几个少年，满眼是怒气：“到底怎么回事？为什么你们都好好，就他一个人出了事？” “孩子现在伤势怎么样？用了什么药？”男人急切地问大夫。“哥、哥...”孩子仍在床边轻声呼唤那躺着的人“阿姨，先别急，听我说。本来我们好好的在一起吃饭，结果......”一个个子较矮的少年正向女人描述事情的来龙去脉。“孩子现在伤势很重，我们这儿条件有限，只给他输了一些生理盐水。”大夫轻轻地回答。“什么？”女人转过头来，已不去听那少年的解释，而是逼向大夫：“伤得这么重，你们就一直让他躺在这儿？你们倒安心的去睡觉，孩子是死是活你们也不管？难道你们不会打120吗？让...”女人向大夫吼着，“那我们也没办法，我们条件有限，再说这么晚了...”大夫也激动起来。男人已走到屋外拨通了120，孩子也在床边起来了，走到女人跟前：“妈，叫不醒哥哥，怎么办呀？”女人已不与那大夫争吵，拉着孩子来到床边继续呼唤，男人则把刚才那个矮个子少年给叫了出去，在门外谈论着什么。大夫走到床前，摸摸床上躺着的少年的额头，抬头看看吊着的生理盐水，无奈地摇摇头。

    夜深了，县医院门口响起一阵警声，是刚才那辆救护车从乡卫生所回来了。车门打开，几名白衣护士推着救护架直奔向急诊室，女人在后边紧跟着。不一会，男人开车带着孩子赶到了，受伤的那位少年的大伯、二伯骑着摩托车也赶到了，他们和男人照了个面，没有多说话，一起向急诊室走去，却被一位护士给拦住：“你们谁是孩子的家属？过来签个字，交一下钱。”大伯和二伯都一声不吭，男人接过笔：“我是孩子的继父，在哪儿签字？”约摸四十分钟后，所有人都进了病房，围在病床前。“CT也做了，心率、血压也都测过了，没什么大碍，只是暂时昏迷，估计一会就醒了。今晚和明天让他在医院里留下来再观察观察，没什么特殊情况的话就可以出院了。”一位穿白大褂的老医生边摘下听诊器边言语到。“那还有什么要注意的吗，大夫？”女人赶忙问到。“应该没什么了，晚上留一位家属在这儿，万一有情况也好及时通知。”说完医生就转身出去了。大伯、二伯逗留了一会便也离开了，偌大的病房里，就只有男人、女人、孩子和躺在床上那位哥哥了。男人慢慢开口：“刚才那个矮个子说他们在喝酒的时候看到一帮外地小子，小蛋看他们不顺眼，就朝他们扔了个酒瓶过去，结果他们把他打成这个样子了。” “我不信，当时有很多人在，怎么就只把他一个人给打伤了？分明是在撒谎，这就是他所谓的好兄弟，都是一群什么狐朋狗友！唉，算了，这孩子也没少给我惹事，等他醒了再说吧。你带小宝先回去，我今晚在这儿守着。”

    夜更深了，月亮已偏到天的另一边，汽车又在灯光下出现，驶回这个依旧安静的小镇。小宝躺在床上，回想着爸爸在车里跟他说的话。哥哥在一岁时没了父亲，当初母亲改嫁时，那边不让妈妈带走小蛋，说是他们自己家的骨肉他们自己来养。母亲嫁过来后的第二年有了小宝，小时候，哥哥每年寒暑假都会来家里待一段时间，跟小宝一起玩，但不会长住，因为他怕爸爸。这几年他长大了，结交了一群不三不四的人，跟他们鬼混在一起，学也不上，家也不回，整天就知道通宵上网、喝酒打架，什么正事也不干。妈妈经常在半夜接到电话，接着是彻夜彻夜在城里的每一家网吧里查找哥哥的下落。找不到时，心急如焚；找到了，却又是满怀的心痛与愤怒。当初是他的大伯二伯们硬要把他留下来，留在家里却又不细加管教，任其放纵，才让他变成今天这个样子。看到他被人打成重伤，他的大伯二伯连医药费也不愿意出，更别说留下来陪床了。天下间，除了母亲能去彻夜搜寻他，能为他牵肠挂肚，能在病房里守护着他，谁还能对他如此呢？

    望着窗外那将要散失的月光，想想，这又是母亲不归的一夜。