静静的夕阳快要在地平线消失了，树枝上的小鸟凝视着，梦乡的到来。夜里我在夜莺的低吟中醒来。梦里还萦绕着母亲的身影。三千里外此刻正熟睡的母亲，在我梦里，真切的苍老了。
　　母亲体弱多病，可矮小虚弱的她竟经常去干那些与她身体不相称的农活。我清晰的看到了岁月硬是残忍的带走了她的容颜，偷走了她的健康，我也眼睁睁的听着母亲似有若无的病痛的呻吟。
　　母亲是个想得很多，可心里又老大想不开的农村妇女。她心很“窄”，多愁善感。儿子离家她难过，回来她也难过，只是难过的难过，开心的难过。她喜欢诉苦，喜欢倾诉。可以前却不喜欢听她唠叨，想想真是太不该。母亲是在苦难的家庭中成长的。从小放羊，吃不饱穿不暖。后来嫁了，又因父亲常年在外打工，尚还年轻的她撑起了整个家。这二十几年也算是过来了，母亲讲着那些过去会泪流哽咽也会笑。
　　一个二十一二的少女，正是青春灿烂之际，却如此之早的就收起了那些本该属于少女的幻想，将所有的精力都放在了我们身上。“那是我还是姑娘时候的事咯！”每当回忆起一点开心的事时她总这么说。可是，那短暂的二十年甚至是苦难的生活，纯真的少女会有多少幸福可言？
　　母亲不识字。记得我们上小学的时候曾教过她一些简单的诸如“男”、“女”、“左”、“右”的字，可是她粗糙的双手始终握锄头比握笔更得心应手。除了她自己，没有人可以体会那不识字的痛苦。曾经她拿着药瓶问我们上面写了什么，可年幼的我们狠狠得回答了一个“不知道”。现在想想母亲失落的表情，尽是悔恨。有时她认识一两个简单的字就说给我们听，问是不是这样，上边是什么，下边又写了什么。现在的我总会耐心的去解释。她会像小孩子得到了糖一样满足，只因她也“识字”了。
　　从六年级起我就离家住校了。上了高中一年级两个月回一次家。现在更是半年回一次。每次见到母亲，第一反应都会是，母亲又矮了。是呢，时间把她身上所有的养分都尽数灌溉到了我们身上。
　　记得有一周忙了学习没给家里打电话，接到了母亲有些焦急的电话。开始一通责怪，然后嘘长问短。我放下笔，认真的听她说，我知道，她只是想听一声问候一个平安，她只想听听那声“妈”。
　　每次打电话问母亲身体的时候我都是矛盾难过的。就像我不敢问远方是否下雨，因为即使下了雨你没带伞我也无能为力一样。母亲总是说好点了，好多了。可是我知道，那苦痛的折磨我是知道的。放假回家时母亲正在住院，可等她稍好一些，我又踏上了去异乡求学的征程。身后的期望与泪水，我是看得见摸得着听得到的。
　　秋天来了。文人笔下灿烂的喜庆的丰收，可是，那是母亲腰酸背痛强忍硬撑的季节。
　　我秋天的伤绪，不再是为叶儿黄了，夕阳落了，不再是天空黑了，梦儿碎了。而是，远方的母亲，又要受累了……