对原有的工作有些烦躁，我辞了，想另寻一份工。初中毕业就外出，已经在外四年了，四年，一个工厂，做了代班，领几个人，工钱由开始的一千多到现在的三千多，我还是没能有些存款。

    那是我已经找到的房子，只是一楼，一个卧室，也是客厅，还有一个卫生间，出门就是院子，所有人一起分享的院子，每月500。那还是春天，厂里工友们愿意帮我搬家，我拒绝了，一个人扛出来，打车，又扛一段路，搬完后，坐在院子树下抽烟。三棵树，都是樟树，树已经长出新叶了，老叶开始发黄并已经脱落了一些，似乎老叶依然不舍，只在后来挤压逼迫下，方才离去。树下是被硬化过的地面，也没人打扫，春天，却有秋的落叶成堆，是种不愉快的感觉。不过有些湿热的天气，出了一些汗，里衣有些湿了，紧贴着皮肤，有些阵阵地凉。似乎出的汗，带走了一些烦闷，我感到了一点舒服。几个月来，总是打不开心情。

    我住的地方，已经很是偏僻了。一个小村，还没来得及开发，我就住进来了，有些迫不及待的样子，也有些突兀。院子对面隔一条马路，便是一个工厂了，这是我之前没发现的，一个保温杯厂，铁架子搭的厂房，上了锈，很是破旧。搬去的那天，我完全没有去找过工作，也没有想过要做什么样的活，只是觉得总能找到，也会找到而已。

    刚搬去那几天，我也没去找活干，只是看看原来买的一些没时间看的书，看得烦了，便上网，上网饿了，就吃泡面。后来，终于我再也无法忍受的时候，我决定出去找些事做了。

    门口对面的那杯厂大门挂着招工牌子，我是要去那里了，也懒得跑去太远的地方。包装工，1500保底，却是按产量算工钱。在我看来，一切都很简单，当我想找些事做的时候，是不会挑剔的。

    很快，便熟悉了车间的人，还结识上了主管。主管听说我以前在大厂里带组，说等我熟悉所有产品后给个组我带，我当然不会太多推迟。后来，也确实做到了，我花了两个月时间，带了一个组，管一条流水线，几个月时间很快就过去，那些没看的书还是没看，乱七八糟的散落在地上。

    我还记得那是六月二十多号，那个傍晚，下班回来，我发现隔壁那扇门被打开了，外面的铁架子没锁上，还有人像我这样，跑到这么偏的地方租房子。没多久，人就回来了，看上去应该是母女。其中中年妇女一身工作服，不是附近厂里的，提着大袋的日常用品，看见我，点头以示打招呼，我也微笑点头。另外一个，应该还是个女孩，绿色短袖，深色紧身牛仔裤，低着头。

    第二天我刚到车间，还没安排好活，就被主管叫去了，只好叫他们先弄包装箱。我以为主管会给我着急发货的单子让我做，一进办公室就大喊我现在的订单还没做完，然后就有些尴尬了，办公室还有其他人。 主管是个暴脾气，也吼我，然后说让这小姑娘去我那个组。仔细一瞧，貌似认识，一时又记不起。我带着奇怪的感觉，就要带她去干活。和她一起的，还有个中年妇女，然后我记起来昨天我见过她们了。那中年妇女向我打了招呼，让我多帮帮她侄女，我点头答应。

    我以为，大家会很反感这个新手，毕竟产量是按一个组计算的，后来还好，几个妇女嘀咕了一早上，也就好了。那女孩不知是聪明还是第一次打工，只是低头干活，也不说话，学的也快，动作也快，不会做的还去问那几个妇女。中午在厂子食堂吃饭的时候，她们还来问我那女孩的来历，我自然是不知道的，不过感觉她们并不讨厌她。

    吃完饭后我打算回去睡一觉，一直都有午睡的习惯，六月的阳光很烫，也很懒。我猜那女的还不知道我们是邻居，进了院子，抬头就看见她们在吃饭，中年妇女见了我，很是兴奋，便要拉我一起吃饭。我好不容易推脱了，跑进房间，躺在床上。以往是倒下便睡，却睡不着了，听她们吃饭，筷子碰撞碗壁的声音。中年妇女说了很多话，让那女孩好好干活，一有时间就会来看她。直到她们吃好，我才有点失去意识。

    下午回到车间，车间里还没几个人，作为组长，我需要早到一点安排好活计。她发现我看她的时候，她把手里的货单放回原处，然后低着头。

    我过去，“不懂的可以问问我。”

    “嗯，不看了。”然后她跑开了。

    一连几天，我都给她安排一些简单的不需要经验的工作。她动作快，我让她去套袋子，也就是用薄膜塑料袋把杯子包起来，只需两个小时，她的速度就能完成两个人套袋的活。和我猜想的一样，她和那几位组里的妇女们聊到一起了。每天中午在食堂吃好饭回去，她都是一个人在吃饭，见我，也不打招呼。晚上我在房间上网，也不见她上哪里去，只呆在房间。虽然是邻居，但似乎我们之间的交流只在车间里、工作上。

    厂里的周末只有一天，也就是只休息周日一天。周六晚上，我一下班洗了澡就出去了。在住的地方，我没有朋友，没有拼酒的伴儿。每个周六，都会找原来的一起干活的朋友，约出来一起喝酒吃饭，但是如果他们有自己的约会，那我也一个人去喝些酒，然后回住的地方，睡到周日中午。那个周末，我喝了很多酒，醉得很深，迷迷糊糊。跌跌撞撞走进院子，我邻居的灯亮着，她坐在门口，看到我，马上进房间关了门。我关了院子大门，只是关上，再晚一点房东会锁上。可能，我醉的并不十分彻底，还有一些意识。

    酒精，是麻痹了神经，还是敏感了神经；醉卧中，不能平静；鼾声里，又沉睡不醒；能让乱心者深夜不眠，能给痴心人治疗失眠的病。这种说不清楚的东西，却在那晚给了我好运，沉睡得好运，躺下就睡着了，一直到周日中午12点。醒来，就能闻到一股油味，很香，我知道是隔壁传过来的，也能听到炒菜的声音，实在诱人。洗漱后，烧了热水，作泡面吃，房间总有泡面。

    拿着泡好的面，打开门，想到院里去吃，不想一房间都是泡面味儿。我端着泡面出去的时候，她也在门口吃饭，只看了我一眼。等我在长凳坐下，她匆匆收拾碗筷，进屋去了。已是六月底，天气早闷热得厉害，又是中午的阳光，不一会儿汗全出来了。

    吃了面，我开始整理房间。我没记得看过几次书，那几本书却总是乱糟糟的。扫出一周内扔的烟头和各种杂物，随便叠了被子，擦了桌子，也算整洁许多。然后上网两个小时，都已经四点，有些困便又睡去。

    醒来已快七点了，太阳快要被淹没，大地散发的燥热，依然让人不舒服。推门出去，又见她摆了饭菜在门口，像是等什么人，我打算不说话直接出去。

    “组长，有空的话，一起吃饭吧。”

    我惊了一跳，“我也打算要出去吃的，在你这吃，多不好意思。”

    “可是我已经准备了你的那一份了。”

    “那好吧，我不客气了。”我走过去，慢慢坐下。她又搬来风扇，吹得她的长发乱了。整顿饭，我只说了很好吃，她只说了随便弄的，便没了言语。

    饭后，她收拾碗筷，还悄悄把我那包烟拿走了。我反复提醒自己都还是流落街头的打工仔，没有任何物质保证。只是，晚上无法入睡时，我还是打开了一包烟，我买了两条放着。

    除了赶货，其他时间通常不用加班，晚上，我都是网游和睡觉，有时通宵网游，有时又全是睡觉。隔壁的她，也都是呆在房里，一般到九点多，都会听到锁门的声音。

    那天下午，下着很大的雨，厂里食堂有些拥挤，大家彼此都认识，相互打着招呼。等我吃完饭出到门口，雨还是那么大，公路上涨了水。她躲在门口避雨，有些卷缩着，玩着手机。我不打算等雨停了，直接走出去，她看了我一眼。路上的水涌进我鞋子，袜子全湿了，鞋里像个水塘，头发也有水流下来，衣服渐渐贴紧身体，一步一个水花。虽然不远，就隔了一条公路和一个院子，我还是全湿透了。当我把伞递给她，她有些惊讶，然后接过撑开，自己走了，我仍然体验者雨水的濯洗。

    这些天来，心情就像天气一样沉闷，经过雨水，清爽了许多。像是从头到脚，从里到外全部濯洗了一遍，像是院子里的树叶，洗去尘土，焕发新绿。

    第二天午睡的时候，她敲开了我的门，把雨伞还给我。

    “谢谢你的伞！”

    “客气了。”我接过伞，扔到一边，伞已经干了，收得很整齐。

    “你还有电脑？”

    “有啊！你要用？”

    “现在不用，联网的吧？”

    “联的，需要就拿去用。”

    “好的。”

    然后她出去了，关上了门。

    两天后，她真的来了，用了电脑。我在床上躺着抽烟，看她打开网页。很惊奇的是，她打开了一个招生考试院，然后细细地一条条浏览最新消息。最后，又登录了自己的资料，我看到，那是刚好超二本线一分的成绩，可时间已经是三本专科的都录取完了，她的那里还是显示“您还未被任何学校录取”。

    “你的分数已经过了啊，怎么落了？”

    “过了没用啊，没有民族加分，也不能报预科。”

    “三本专科呢？”

    “没那么多钱。”

    很快，她就关了电脑，又出去了，顺手把门关了。我跟了出去，她正好关上她的房门，里面静悄悄的，没有一点儿响动。

    烈日照射着，院子里的树叶全都萎了，软绵绵的样子；我感受到了水泥地的融化，房屋的融化，全部融化了，成了胶体类的东西，异常缓慢地流动。我恐惧了，似乎看到地球最初的原型，黑色的岩浆肆意流动，将一切都化为乌有，太可怕了。

    一周时间又过去，生活，只是很普通的生活，静静的，平坦的过去。周末，她提前告知我不要出去喝酒了，照样她请我吃饭，不过我需要去买菜。菜市场，面对满目琳琅的菜品，我的理智消失了，实在不知买什么，意识到我的生活的模样。转了几圈后，勉强选了一条鱼，称鱼，付钱，离开，摊主却叫住我了，问我是不是不会做鱼，我回答了是，然后她把鱼拿回去杀了，去了鳞，剖出内脏，抠掉鱼鳃，又送了一大堆香料，还笑着说下次光临。

    她做的鱼很好吃，具体过程我没看到，但确实很好，口感好，香，鲜。这次她真的买了酒，六瓶啤酒。我喝了两瓶多后，身体开始发热了，她也喝了快一瓶，脸透红透红的，十分可爱。

    “我要回去了。”

    “回哪儿？”

    “复读。”

    “工资的事情呢？”

    “我已经到主任那儿办好辞职手续了，月底就走。”

    “那小子，我组上的人辞职都不跟我讲！”我有些激动了。

    “是我告诉他不跟你说的。”

    我沉默了，咬开一瓶酒，一口气灌了下去，然后长长地吐了一口气。

    “你怎么不读书了呢？我看你房间放着几本好书。”

    “不知道，我适应不了分数就是全部，当时已经考上我们那的重点高中了。”

    “人总要去适应。”

    “我只是不愿给自己涂上一层颜色，教育，本该是让本有的颜色更深邃更鲜艳。大学，不过是学校大，人数大，年龄大，完全有别于孔圣人的在明明德，也不是蔡元培的高深学问研究者也，我宁愿这样浑浑噩噩地过，到死的时候，我还有自己的灵魂，还有自己的颜色，所以，我不敢去走那条路。”

    后来都只是喝酒，并不说话了，好像都醉了，又好像都没醉。

    月底，她果然走了，留下那扇房门。又过两天，那中年妇女搬走了东西，我看着她搬，却没去帮一点儿忙。

    酒，烟，上班，上网，游戏，又成了我生活的全部。但她走时的那句话却总挥之不去——你不敢走的路，我要再走一次。