我所居的亭洲，在湖广大地的某个角落，湖光山色，“青箬笠，绿蓑衣”，从地理上虽然不是江南，其实江南妩媚的风景，应有尽有。春天来了，地上冒出的绿，像一蓬蓬新韭，嫩而娇羞。这里水渠沟壑与阡陌交错，清清溪流中，土蛤蟆，螺蛳片，蚌壳、螃蟹、黄鳝、泥鳅、虾子成群成片地生活其间，于人类和其它，都是养分和美餐。那一年，自从我认识了“日、月、水、火、山、石、田、土”几个大字以后，母亲说：“要不就不上学了，干脆在家养几只鸭子。”这提议很快得到了父亲的赞同。我起初横竖不干，后来父亲许诺，等到过年的时候为我做一套灯芯绒的衣服才作罢。于是，在那个春天，我告别书声琅琅的校园，成了一名鸭倌。
　　母亲从邻村万老三那里花十块钱买来了三十五只小鸭，摊在木脚盆里，嫩黄的羽毛，毛茸茸的，看上去特别娇弱。小鸭子出窠还不到半个月，有些连站也吃力，为了提高成活率，母亲每天就用潲水脚子拌麸子，放在土钵，而我的任务就是防止公鸡母鸡偷吃。所以，我常常高扬手中的竹条子，眼睛骨碌碌地望着一群虎视眈眈的鸡。喂了几天，母亲发现有些不对劲，鸭子没有初来时活波，精神也不振，饮食和大便都减少了。母亲担心鸭瘟，于是又去问万老三。万老三详细问了一些情况后，很肯定地说：那不是鸭瘟，很可能是母亲喂了麸子，让鸭子结塞了，叫母亲不要太节约，只有舍得才会勒得。不是鸭瘟母亲就放心了。于是每天就将米脚子煮烂，细心地伺弄。小鸭子很快恢复了生气，鸭蹼在院子里划来划去，有时还去寻找一些虫子。鸭子最喜欢的虫子就是蚯蚓，我常常跑到菜地里满地去挖蚯蚓，为此还挨过别人的打。
　　转眼到了春末夏初，斑鸠在稻田里嘶鸣，布谷鸟回来了，燕子唧唧地在梁上绕来绕去。一切生命的活力，都降临在乡间。小鸭子硬朗了，和一群鸡子整日里翻来飞去。正是下塘的时节，母亲特别到对面山岗上砍来一根长竹，作为赶鸭的工具。我戴一顶半旧的草帽，将它们小心翼翼地拦入水中。鸡子们在石岸上看着乳鸭打着水花，像看着把戏。它们的内心或许有些疑惑，这些小东西怎么在水中那样自如。一切存在的生命自有生存的道理，就像我们常常不需要杞人忧天一样。菱角开始长出细白的花，破铜钱像浮舟恣意，恣意的还有这些鸭子。一会儿钻入水中，扁扁的鸭嘴咬住浮游的生物，并且发出“咧咧”的声音。领头的鸭头我把它叫小五。小五原来是一个人的名字，父母亲在县城工作，寄养在外婆家。除了学习不好以外，其它都好。最好的是每个星期还有一毛钱的零用钱。小屁孩有零用钱，那是最值得称耀的事。那时一支不带橡皮的铅皮3分，一把小刀7分，这些对我们来说都算贵重。但小五的一毛零用钱从来就不会花在那里，笔和本子，还有文具盒那不是他稀缺的东西。所以，每周的一毛钱大部分拿来分享，分享的最好办法就是买一分钱一个的小糖，嚼在口里甘味无穷。这样的日子仅仅只有一个年头，后来就转学到县城了，大概还是嫌这里的教学条件差。小五走后，我常常想念他，当然也想念那一粒粒包在花边纸中的糖果。我常常一边挥着竹竿，一边喊：小五！小五！时间长了，那领头鸭自然有些明白。到现在我还不明白那领头的鸭子是如何成就的？是不是像生产小队选队长和妇女主任一样，一个人提名，别的就附和。或者是毛遂自荐，再不就是爱出风头，事事表现在前。反正不是像现在的头头一样，一纸委任状，直接任命。
　　鸭子已经大了，两三个月生命的孕育，大自然的养分像气球充斥它们的躯体，从半斤长到了一斤多，像成长的少年，饭量增大，池塘浮游的生物远远不够它们的需求。对一群鸭子来说，虽然也有争斗，但远不是动物世界中虎豹争雄那样血淋。领头的还是小五，每天照样先在池塘边一阵嬉戏，然后就赶上岸，从稻田到水沟，到河流，一些必经的程序和路，每天来回着，像现代工厂里的流水线。亭洲那个地方河道弯曲，水草凄美，绿油油的，捏一把就能挤出水汁，鸭子在河道中自由行走，拙劣的步子在松软的泥地划着一个个“√”和“××”，很像算术董老师批改作业一样。我常常躺在河梗上，一只半旧的草帽盖住整个面孔，一趟就是大半个时辰。有时也想，我那些曾经的同学，此刻正坐在教室中，看老师摇头晃脑。屁股下的木凳，硬得无头奔。那是虽然偶尔有些窃羡外，更多的时候觉得天地正大，任我自由。实在闷的慌，就高喊几句小五，小五也许听到几句呼唤，就嘎嘎地叫了几句，算是回声，然后又低头寻找食物。
　　每天重复的工作，鸭子也有乏的时候，通常那时它的嗉囊已经满满，在一汪汪河滩，舔着身上的羽毛，像一个喜欢打扮的女人，把身上的泥渍清理干净，然后又半卧在沙洲上，有时也走到身边让你抚摸。所有的动物和人一样，都害怕轻视和孤独，抚摸除了表示亲昵以外，还说明重视和温暖，羽毛之下，那些颤动的肌肉，有时能感到心跳。那时候我没有读过《诗经》，否则一定有“执子之手，与子偕老”的感概。
　　星期天是最热闹的时候，还没吃过早饭，隔壁的英子就央求和我一起放鸭，我通常是爱理不理。后来英子说，要教我唱一支刚学的鸭子歌，我有些心动。带着英子一同到河边。英子坐在草堆上，有一句没一句地教我唱歌：
　　生产队里养了一群小鸭子，我天天早晨赶着它们到池塘里。小鸭子向着我嘎嘎嘎的叫，再见吧小鸭子，我要上学了，再见吧小鸭子，我要上学了……
　　虽然声音很难听，英子唱得津津有味，听着听着我有些心烦了，毫无来由的心烦。其时我并不是很羡慕上学。所以也没有真正地去学那儿歌，不过听多了，后来也能哼几句，如果我能看到我的眼睛，哼它时不知有没有迷茫。但立儿更不是人，只要见到我，就放肆地大声吼道：放鸭子的不走运，鸭子死了落了阵……反反复复就是那两句，洪亮的声音，覆盖夏日的整个村庄。我虽然手中握有长竿，但除了像阿Q怒目王胡和小d一样，其它无可奈何。立儿的父亲当着大队的会计，属村子里最有权有势的人家，每天挂着一个黄挂包，上衣上还要插一支钢笔，据说是英雄牌的。后来我问比我大三四岁与立儿有仇的大铁，大铁不屑一顾地说：“哼，凭他也配。那是冒牌的”。我有些相信大铁的话。大铁的父亲是村里公认最有文化的，但后来被戴上右派的帽子，一直改造至今。不过村子里，每年的对联差不多都是出自他的手，有些最高指示也是在贫下中农的监督下让他写在墙上的。字体周正，横轻竖重，很是出色。后来想，我向来怕事和不惹事，也许就是那时磨就的。可见，一切阴影，无论之于身体还是心，都是魔咒。心魔难灭啊！
　　七月过了几天，院子里的泡桐树长的格外茂盛。大片大片的叶子，不留一丁点缝隙。早晨，我打开泡桐树下的栅栏门，见稻草上有一个光溜溜的鸭蛋，椭圆椭圆，闪着亮光，我的心跳到口中来了，瞳孔一定缩得很紧，我抓起鸭蛋，大声地喊母亲。不过母亲已经下畈去了，我小心翼翼地将它放在桌子上，下面托着我去年读过的只剩一半的“山石田土”。翻过来，翻过去，左看右看，那样子像一个财迷捡到了金元宝一样。母亲刚走到院内，锄头还没放下，就听到了我的喊声。我双手捧到母亲眼前，说：“妈，您看”。母亲扫了一眼，很淡地说：“有么事奇怪的。”那种冷像一瓢冰水浇在我的头上，心中的一盆火骤然降了许多。我有些不高兴，站在墙角落，好像一双手脚有些多余。早饭后，母亲又说：“再放时要多个心眼，莫一双眼睛像出气的，看到鸭蛋要捡回家。”
　　这一天不知暑假究竟放了冇。立儿听说我的鸭子开始下蛋了，格外友好地要求和我一起去。我们走过池塘，走过刚刚收割的稻茬，又走过河沟，鸭子每一步蹒跚，都未曾放弃过目光的游离，总希望下一刻有神奇的事情发生，仿佛一个又一个圆溜溜的鸭蛋将会诞生。躺在草堆上，我照样要小眯，立儿格外兴奋，眼睛一刻也没有离开鸭群。正午的阳光照在大地上，躲在树荫下的我，一瞬间就入了梦乡。
　　有梦常常是甜美的。那里脱离了现实世界，我像一只风筝飘游着，一切欢快与轻盈，摒弃饥饿和疲劳，在另一个世界浮游。
　　“啊，下蛋了，下蛋了！”立儿兴奋的声音唤起了我本能的知觉，一下子从草堆上坐起，这时，一只蚂蚁爬在我的睫毛上，正打着秋千。
　　我的睫毛向来很长。那时二奶还在世，常常蹙着眼睛紧盯我的睫毛。二奶说的一句话至今记忆犹新。二奶说：睫毛长的人有福，多半是吃外饭的。三十年了，在外面流浪吃外饭倒是真的，可说到有福，却又有点心酸。不过这句话曾经激励了我很多年。现在，我的睫毛居然成了蚂蚁的秋千，从上眼睑飘移到下眼睑，很像牛郎和织女，正在渡河。我伸出沾满泥土的爪指，一把拂掉正做幽梦的蚂蚁，睁开双眼，立儿已经下到了河中，齐膝的河水打湿了他的裤脚，他有些圆规般的战兢，一双手紧紧按住那还有些温热的暗碧色的蛋壳，然后举过头顶，昭示自己的战利品。我还未完全回过神，立儿已经撒开脚步跑了，边走边说，“这是我的。”
　　我似乎明白了他的心计，望着他远去的脚步，大声叮嘱：“不要让我的母亲知道。”
　　他应了一声，一溜烟就跑进了村庄。瞌睡已经消失了，在葱茏之中，除了“嘎嘎”鸭声之外，还有老鹰在空中盘旋的回声。
　　这一个晌午的时光就这样流逝，村子上慢慢升起了炊烟，稀稀落落。那也是一种时间的昭示。
　　赶着鸭群回家，那一天一直过得忐忑，总害怕有些秘密在母亲面前曝光。还好。
　　自从养了鸭以后，家里的生活改善很多。父亲经常在天不亮就上一回集市，然后就赶生产队的早工，每次回来，有时带一两根麻花，有时用油布包回一两根油条，让我和妹妹低头品尝。母亲，吃过午饭，常常坐在门槛旁，腌制一坛又一坛盐鸭蛋。那种倾心和沉浸，仿佛是她一生最美好的时光。我的朋友也多了起来，除了一同放鸭以外，有时还偷偷地将腌制好了的鸭蛋，带到野外，煮熟并一同分享。终于纸包不住火，在父亲的一次毒打之后，我彻底地缩了手。同时，那些玩伴也一扫而光。
　　正在流行一部电影《决裂》。一位老学究滔滔不绝地讲着马尾巴的功能。于是全国人民都在嘲笑，“马尾巴的功能”成了最好的流行语。马尾巴仿佛是应该没有功能的，推而广之，一切动物的尾巴都可能没有功能。因为除了有少数人有资本主义的尾巴外，人类的尾巴随着进化早已蜷缩在某个骨头的缝中，所以我们常常说要夹起尾巴做人。但牛尾巴肯定是有功能的。我常常看着牛尾巴一扬，马上就飙出一堆牛粪，有时尾巴一挥，那津津有味正吸血的牛蚂蝗和绿头苍蝇，就遭受轰天霹雳。鸭也有尾巴，在游动中，像一只舟艉端，除了显示对称和好看外，还有平衡的作用，一只鸭如果失去尾巴，不知还能不能在水中从容游弋。这个问题实在需要请教专家。但彼时的专家都贴上了标签，一个与时代相悖、阻碍时代潮流发展的标签。在草丛中倒头而睡的某个时刻，或许也有个疑惑：鸭与鸡同类，而鸭生来就会划水，鸡只能成为岸边“咯咯”叫的看客；黄牛和水牛都是牛，黄牛只能在水边勉强挣扎，水牛则能越过大河大川。后来又听到广播中说：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。仿佛又有些明白，于是又安心地睡了去，做一些无休无止的梦。
　　深秋以后，和所有的江南一样，亭洲的草开始泛黄，河沟开始干涸，我那早已成年的鸭，产蛋的数量锐减，池塘的水开始冷了起来，每天除了赶到池塘溜一圈以外，实在不敢多留。池塘是一村人的生活用水，包括吃、洗、淘、涮。一群鸭将池水搅得浑浊，这让一村人很是恶嫌。母亲几次都挨了队长老方的批评。所以母亲总是千叮咛、万叮铃，要到村里的人出工以后，半晌午时再能出去。我后来学会了看太阳知时辰，也就是那时训练的。所以一个人的能力与其经历是密不可分的。没有天生的聪明与愚笨。所谓天才，都是扯淡的。
　　冬季到了，父亲固定要去修筑河堤，一个月难得见一回面。母亲有时也要去赶工。天还没亮，就踏着霜风，留下我和妹子，一时间仿佛懂事很多。妹妹上学以后，我感到有些孤零。那一群鸭也很孤零，饥饿并且蜷缩。母亲每天照例留下一碗高粱米，那是它们一天的口粮，非常符合计划经济时代的特征。为了糊口，在母亲的督导下，每天提一个竹篮，到菜地去捡菜叶，时间长了，好的、烂的一窝端，也为此惹过一些纠纷。此刻，那些菜叶对于它们来说，是最可口的食物。在饥饿时，一切都是膏粱厚味。这对于人类也是一样。旧历年来了，空气中飘浮的年味，对于儿童充满喜悦，对于母亲们来说，除了在暗夜里拉着一双双棉鞋以外，还有些对未来日子的担忧。好在三十多只鸭一只不少。在某个寒冷的早晨，父亲哆嗦的手再次伸向鸭蓬，在“嘎嘎”叫中，父亲很快出门了，我从窗口望去，有些五味杂陈。我几次希望父亲兑现当初的诺言，为我买一身过年的灯芯绒衣服，但话到嘴边又咽了下去。像一片咸菜叶，梗塞在喉咙。父亲也仿佛忘了当初的许诺，母亲也是一样。
　　春节依然很是热闹，家家户户的对联，那一个红从初一飘到十五。那天早晨，我听到母亲在床上和父亲小声说：“要不还是让痴去上学吧？”痴是我的乳名，或许我先天就是笨的。父亲没有应声。家里还剩下13只鸭，在我的再三央求下，留下了鸭头小五，作为鸡的伙伴，其它的在一个早晨，父亲和母亲一同上集了。
　　那一天集市上一定叫声不断。
　　我毫无准备地又坐在四面透风的教室，听老师讲骆宾王的《鹅》。在一遍又一遍的读声中，我的满脑海中都是鸭。伸长脖子，张开扁扁的嘴巴，摇摇晃晃，然后优雅地走进池塘。
　　三十年后，母亲已经苍老了。我问母亲当初让我放鸭的原因。母亲淡淡地说：
　　“知识越多越反动。隔壁的大铁的老头，就是书读多了，开窍了，最后打成右派，挨了整不说，还变成了结巴。一个结巴还能讲清什么道理？”
　　我又说：“那为什么后来又要我上学？”
　　母亲依然很淡地说：“邓大人上台后，读书的可以凭真本事考学。考取了学，就从农村人变成了城市人。”
　　我“啊”了一句，说：“眼光啊，要不我可能成了养鸭专业户。早发财致富了。”
　　（作于2014年10月）