找寻那么一点虽物质生活贫乏但没有什么精神压力时的快乐的时光。

                                                               ——题记

   上世纪七十年代的农村，几乎家家户户都是贫穷的。“早上拉，晚上拉，一顿不拉红芋茶”是我们村子秋后生活的写照。这拉子当然是方言，就是在长一尺宽半尺左右的铁皮上用铁钉冲上小眼，把铁皮的两边钉在木板上，冲眼的地方留出空，用手拿个红芋在上面推，下面就出来细丝状的粉渣了，用这种粉渣活点面蒸成馍，也就算是吃馍了；如果不拉的话，就洗一些红芋放在锅里煮，有红芋有水，就叫红芋茶。小麦的亩产两三百斤，外加上大集体的浪费，交出的公粮，留下第二年的种子，分到农民手中的麦子已经不多；而红芋的产量相对高些，可以窖红芋，晒红芋干子；还有一些高粱和大豆。所以，农家冬季的粮食以红芋干子面为主，高粱面和豆面为辅，小麦面成了装饰面子的材料了。平日里是红芋面粑粑子加酱豆子，红芋干子茶。到春节期间要蒸年馍，就用红芋面加高粱面做成主馍，在外面包一层麦面的不是很厚的皮，叫包皮馍；麦面多的家庭可以把麦面加多一些，做成花卷子；这也是要等来客人了或是年三天才能端上桌子的，其它时间还是吃黑馍。至于菜，买少许的一些猪肉，年三十年初一只是作为摆设放在桌子上，等初二才有机会吃上一口的，但大人一般是不舍得吃的，要留一些等年后来客人了摆上桌子的。那猪肉以肥肉为主，越肥是越好的。即使来了客人，喝过了酒，等馍上了桌子，把肥肉上桌，主人开始让（阴平）客人吃肥肉，再三让过，客人才捡一块小点的夹住放到面前的馍上，分两三次吃完的；不是客人不愿意吃肥肉（现在要是放一碗肥肉，真心愿意吃的人确实是不多的），而是大家都守着那个规矩而已，不能痞吃，要文雅。有一年，我们自己家里杀了一个大肥猪，卖了一部分，那一年，我算是尽兴吃了一个春节的猪肉。

简单说过了吃，再说说穿的吧。单一，是其主要特点。自己家做的棉袄和棉裤是主体，没有几件换着的，只有一套。里面一般是空筒，外面多有套外衣。春节了，买一块布料做个衬褂衬裤，但布票是紧张的，要慢慢积攒，所以，不能全家都买的，多给小孩和妇女买，成年男子就不太讲究了。其实，对于孩子特别是男孩而言，穿什么并不是重要的。我的很多伙伴都是没有什么衬褂，一个袄子，袖口即使不烂，也被鼻涕和嘴角的残饭弄得跟“杠刀布子”一样了，但没有谁去过问那些的，能穿暖和就不错了。我村子有一家孩子比较多，做不起棉裤，孩子们冬天只能穿两条或是一条单裤过冬的，叫灯笼裤子，但那些孩子们也看不出是怎么的冷，仍然玩得很欢的。大多数的孩子都有一双自家做的棉鞋，有的有两双的，也有没棉鞋，冬天只能穿单鞋的。

春节是放假了，学习的孩子是不多的，整日的就是玩。那时候又没有电视，连电也没有通。打苏棒，推铁环，掉龙尾，模拟打仗，打皮卡，打呆豆（陀螺），踢毽子，跳绳等等，只要能驱寒的游戏几乎是天天玩个不停。下雪了，就扫雪，堆雪人，到野地里看别人在雪地里下网逮野兔子，有时到吃饭的时候也忘了回家。

“过祭灶，年来到，闺女要花儿要炮。”祭灶，又叫过小年，有些家是农历腊月二十三晚上过，我们是二十四晚上过的。大人把饭做好了，先盛两碗放在灶台上，摆上筷子；在香炉（多是用碗装上柴火灰代替的）上插上香，大人便对着灶台磕三个头，口里念着“请老灶爷老灶奶奶吃饭”；然后，大人才把祭灶神的两碗饭给孩子吃，应该是灶神吃过的饭能保佑孩子身体健康吧。

过完祭灶，家家就开始办年货了。肉，一般是本庄人家杀的猪，买个三五斤；鱼，有时是村子里的沟里打上来，根据人口分的，但打的也不多。一般的家庭都会炸馓子、圆子，蒸年馍。不过，大人在做这些的时候，一般是不让小孩在旁边的。也不知道是真的还是迷信，据说，炸馓子的时候，是不能乱说话的，小孩子在旁边好说话，油很容易溅出，也容易炸不透。在我五六岁的一次，可能当时外面下雨了，我没有出去玩；我坐在锅门前跟姑姑烧锅，曾祖母炸馓子。屋子里的烟雾弥漫着，醺眼又抢人，锅里的油开着，我在喊“怎么还不炸”。哇，我被溅出的一大滴油烫到了脸，但大人并没有关心我的伤而是喊着“不要哭，不要讲话了”，我于是就不哭，也不说，想出去又怕冷，就蜷缩在锅门前，等待着炸好的馓子，吃着，也忘了痛。大了一些，在大人炸馓子的时候就不在旁边了。一般的人家会炸十多斤面的，装起来当做一碗菜，慢慢地吃，有的是可以吃到收麦季节的。至于年馍，一般是二十八或二十九蒸的，在大集体的时候，人们分的粮食特别是麦子较少，蒸的多是花卷子和包皮馍，包产到户后，慢慢地白面馒头多了起来。年馍多是半圆形的，上面要点上馍花，就是用八角沾上红颜色按在馍头上，图个吉利吧。年馍一般要够吃到正月十五的，大概是十五之前不允许蒸馍的缘故吧。蒸馍的事情当然是大人干，我有时站着看看，也就出去玩，但看看可以，是不能乱说话的。据说，如果家里在蒸馍时乱说话，就会蒸出发不起来的死面疙瘩馍，是不吉利的。我二十多岁自己亲自蒸年馍，用蜂窝煤炉子，在大铝锅里蒸的，有一次，一锅竟然蒸出了四五个死面疙瘩，我也记不清当时是不是乱说话了，也记不清当年有没有不吉利的事，但同样的一锅馍，大多都是鼓鼓的花面，为什么会有那几个死面疙瘩呢？我到现在也还是弄不明白。古人也许对弄不明白的事，总要赋予神的色彩，说是不吉利吧。

年二十六七的时候，大人往往会带着孩子去澡堂子洗一次澡，这也是冬天唯一的一次洗澡。我们大多都是到距离我庄12里路的耿棚集镇上去洗的，顺便带点年货。有俗语说“二十八，洗邋遢”，说的就是农民年前的洗澡了，城里人当然不会只洗一次的；就这一冬一次的洗澡还有很多人不洗吧。澡堂的水很热，大人们怕孩子冻着，总是强行地抱着孩子站到水里，于是澡池子里面的哭声总是此起彼伏的。我也是被强行按到水里，哭过的；大一点了，学乖了，自己及早地慢慢下到水池里，也免得大人责怪了。多年后冬天的夜里做梦，总是梦到洗澡，而洗澡的时候，池子里的水总是慢慢地少了，慢慢地没有了，自己冻得不行，冻醒了，发现被子掉地下了；那童年洗澡时对热水先是惧怕后是依赖的经历，在脑子里烙下了深深的印记了。洗完澡后的诳街其实是痛苦的，人山人海，拥挤不堪，但必要的东西是要买的。炮，过年是要放的。家里穷，往往买不起成串的炮，就买一些单独的大一些的散炮；买之前是要算好买多少的。一次放三个，除了初一中午放一个小串的，其余都是零散的。三十晚上两次，吃饭一次，迎新年一次。初一、二，五各四次，开门炮，三次的吃饭炮。初三三次，到中午送了年，晚上就不放了。十五四次。算一下需要多少个散炮吧。当然要多买十多个，万一有哑炮呢？买完了炮还要买香，买的一般是七八根捆成一个小把，十小把捆成一个大把的那种土香而不是卫生香的。年在的时候，每顿饭前放完炮就是烧香，所以买香也要算好。再有个不可少的就是门对子纸，正常家庭是红色的。我们家的门少，一般买两张就够了；买回去后，拿到我们庄子会计家里去写，他的字写得很好，我们庄子的门对子大多都是他写的，他白贴墨汁，还要忙好几天，这也许就是乡情吧。灯笼往往也是要买的。至于其它的年货，跟我关系不大，我也记不清了。

年三十上午的任务主要是贴对联，先刷洗一下门，再打浆糊贴对联；我家的对联大多是我和姑姑合作张贴的，姑姑出嫁后，就是我的专利了。年三十的晚上是早早地吃饭的。吃过饭，孩子们便热闹起来了。一盏盏的红灯笼在黑暗的夜里显得特别显眼，成群结队地在村庄里流动着。灯笼外面的纸是红的，里面的灯有的是蜡烛的，但大多是自制的；把用过的墨水瓶用绳子固定在灯罩里，用薄铁皮或铝片卷个高过瓶口的小圆筒，里面填上棉线，再用铁皮做一个圆盖，中心挖个洞让圆筒穿过去，便做成了油灯；瓶里放上煤油，点上，灯笼就成了。但大多数的灯笼是提不久的，很容易把灯罩烧坏；提歪了，容易烧到；灯灭了，从别人的灯笼里点火，不小心也容易烧掉。烧了，就回家，或是随着大群的灯笼队一块满庄子串。年三十的夜晚，庄子里孩子的喊声，笑声，大人喊孩子的声音，小孩灯笼烧掉后的哭声，大人的责备声，孩子们唱歌的声音……此起彼伏，热闹非常。大孩子有在白天系好了秋千绳，此时荡起了秋千，荡得老高，是要把旧的一年的晦气都荡跑。我坐在秋千上，总是有害怕的感觉，荡了不高，便喊着要下来了，后来干脆就不荡了。年三十的夜晚有守岁的习俗，当孩子们在外面玩的时候，大人也有陪着孩子的，当孩子回到了家，大人还要在灯下聊天，让孩子玩一会，熬着。孩子毕竟是熬不到很久的，便入睡；但不久就听到了各处的鞭炮声响起了，空气中充满了火药味和松香味，原来是迎接新年的时候到了。白天，家家户户都要准备一些松树的枝条，等到大约十二点，就在门口放一小堆麦草，把松枝放在上面，点燃了，应该是为了辟邪吧，也有传言是迎接年的，我也说不清的。反正，烧过了松树枝条，放过了炮，便拿一个五六尺长的棍放在门口，叫拦年棍，把年拦住了，等到了初三的早饭后，送了年，才能把棍拿过去。当我到了十六七岁的时候，这烧、放、拦的系列动作就由我来完成了。

年初一的早晨是热闹的。大约五点多吧，就能听到噼里啪啦的鞭炮声响起，叫开门炮。当然，我是要睡到吃早饭的时候才能起来的。不过，早饭也吃得很早。放了炮，烧了香，烧香一般是三处的，门前的是祭拜老天爷的，灶台的是祭拜老灶爷的，堂屋的是祭拜老家堂的，祭拜的目的都是求这些大神保佑全家平平安安。香点着，插好了，家里的男主人便跪拜，磕三个头，作揖；然后才能吃饭的。吃过饭，小孩子便忙开了。到左邻右舍、自家叔叔大爷家里去拜年，到了那里，先是大喊“给某叔（爷）磕头了”，其实只是说说，没有真磕头的。之后，那家人就拿出家里的花生或糕点给孩子们，孩子拿到后，嘴里吃着，又到另一家里去拜年了。有庄子里的一些比较娇气的小男孩，这时候会挎个小竹篮，到各家要饭，目的是要吃百家饭，好养活吧。到哪家，哪家就会拿出一个最白的馍放在篮子里，并说些吉祥话；我也曾经这样的要过，不过不可能一个庄子的家家都要的，一般是到一个家族的老大家要一个，表示一下就行的了，不过不是年年都要的。在我的记忆里，好像也就要过一次吧，在朦胧的遥远的记忆里。

拜完了年，孩子们就聚在一起玩了，还是一些常规的玩意，不过也有了年节才有的新花样。拾炮，是到那些家里放了很长的鞭炮的门口，找没炸过的落在地上的炮，把卷的纸张抠开，把炮灰弄成一小堆或推成弯曲的线，点燃了，噗嗤一声轻响，一股蓝烟升起，叫“嗤花”。有的孩子，从家里拿了炮，几个孩子在一块点炮玩。把一个小炮拿在手里，点着了，向远处扔；把炮插在雪地上，放了，溅起一片雪花；也有在行人后面冷不防放一个的，把行人吓得浑身一抖或把小孩吓哭的。反正是不需要学习，就剩下时间疯玩了。

年初二一般会到姥姥家去拜年的。拎两包红糖吧，就独自一人走向了距离自己家四里多路的姥姥家。姥姥家里有一个和我年龄相仿的表弟。我到了那儿，还要在他的带领下，到他们家族的各个家里口头的拜一次年，“给某姥姥姥爷磕头”。大姥姥，三姥姥，五姥姥，二舅，三舅等等的。当然，这种拜年也不是没有意义的。因为他们家族几乎年年都要请新客（当年出嫁的女儿，年后带女婿来拜年的），我便跟着到请客的家里吃饭，一吃往往要吃三四天。有时也喝点酒。吃过饭还是跟着小表弟玩，到吃饭的时候吃饭，一天三顿就这么过着。既不要学习受大人的责问，也不用烧锅受狼烟的醺呛，自由自在地玩着，什么都不用想。那些年的春节应该是一生中最快乐的时光了。十二岁之后，就要烧锅就要做饭就要加强学习就要想这想那，再也没有了那种没有物质压力没有精神压力的生活了。

就这样过着，玩着，到了十五。十五的当天是要蒸馍，不过这次的蒸馍有点特别，叫蒸风，把面揉成长条，一头用细的面条状的压两根，叫做口袋；还蒸什么大雁呀，小猫小狗呀什么的。大雁是中年妇女送给娘家的，正月十六送老雁。我们家没有蒸过，不过吃过的，是姑妈送的。小时候，这蒸风的事跟我无关，我只有在蒸好了小猫小狗之后，顺便回到家吃一口就行了。

伴着正月十五的鞭炮，正月十六来到了人间。

开学了。