三十年夜的两场寒雨，冰得彻骨，算起来下了两年。而清河村的人不一样，待到雨歇时，靠在青石屋外，空气冷得清新，印在在远处的山外，可以透出最美的时令来。年幼的润生被阿妈抱着，他的眼睛清澈的像天山的清水，仿佛是会说话一样。他比划着像未雕琢的细玉一般的双手，口中叫着阿妈的名字，又唱着旧时山外的童谣：

“清河村，山外山，人到山里看青山；清河村，天外天，人到天上要成仙••••••”

润生是闰年的闰月所生，是我姐姐的孩子，按清河的族谱，他按堂族的“润”字排辈，而我自然是“水”字辈行。族谱上大抵是久远的过去，我想起时，只会暗自想得出“清，河•••江，水，润•••”的字辈，而润生却总能脱口而出，一一记住。我晓得他将来必有出息，便高兴地抱起他，他就干笑着，不说话。我说，润生好还是阿舅好，润生说阿舅好；阿舅好，还是清河村好，清河村好。清河村，如果擅长修辞，我不想概论他的美，只觉得是我的前世的山水，也是我现世的梦缘。我在清河村的地方长大，又因为工作回调到这个地方。新年的第一页，老黄历上写道：万事大吉。我把热菜夹到阿妈和阿爸的碗里，他们的皱纹又长了，笑起来把皱纹叠在一起，显得更加的多。阿姐抱住润生，听着新春的第一声爆竹。

火药味涂满了青石板上的泥路，听他们说，鞭炮放了好几个小时。我知道，在家里比什么都好，在清河的老家，比回到哪里都好。

清河村看起来很旧，四周的西南方向被山群围绕，说是山，按着这地貌上的路线走，大约只有丘陵的高度。山上种着茶树，在山下和山麓的屋子上，到处可以嗅到被泥土滋润和芳香萦绕的气味，我譬喻它是天山的茶花仙子，坐落在清河的山上。清河的水，沿着不规则的图案坐落在每家的灯火岸汀之边，青石上长满文字的青苔，河塘边沣草葳蕤。而我儿时的房子，像一个守旧的老人，在山下的河岸边聆听着这一方水土的历史故事。

我被调到临清河村的乡委，阿爸和阿妈为了庆祝我的乔迁之喜，特意为我倒上了绍县的老酒，我喝了一口就面部通红一直到耳朵根部。

“阿舅，你不会喝酒。”润生笑着，一直咯咯的笑个不停。

“谁说的，谁说阿舅不会喝酒，阿舅会喝。”我拿掉碗，当天居然拿起酒瓶就喝了。喝完就不省人事，润生不再笑了。

我很久才醒，方知不能喝酒，不然就倒进这无尽的水池里面了。

一九八四年的第一个新年的头一天，我居然在医院度过。阿爸把一包叠好的红贴递到我面前，说是江来叔寄来的。我迟疑的看着阿爸，不明白江来叔是何许人，只听得名很熟悉，算起来他的辈分和阿爸一样，是清河宋家的老长者，我定了定神，靠在医院的座椅上，想起了江来叔的年岁来，这才知道是他的九十大寿。

按理，我就应该去。在祠堂的周围，到处是宋家的族人，年长的老人宋江来的九十大寿，在四五米高的祠堂里面，我们拜谒了清河的先祖，又祭祀了清河的河伯山神，听到一声声爆竹的响声。清河的记忆又被拉得很长很长。

按照祖辈，我自然叫他叔，尽管他比我大五十多岁。宋江来跟我沾了一点亲戚的关系，是我父亲老堂的兄弟的堂兄，等于在这复杂关系的背后，是族叔这一身份未曾改变。我在祠堂里面行了跪拜稽首的三叩之礼，这年前，祠堂刚修复完整，我想，清河的往事又被江来叔誊录了平淡的一笔。

我也在江来叔的面前行礼，他颤颤的双手能看清楚很多的老茧。他在旁人的搀扶之下，把我扶起。江来叔已经老得说不出话来，我一直以为他太激动之故。他的头发已经花白的几尽掉光，被一个当地的剃头师傅剃着仅剩的头发，细矮的白色寸发一根一根的从身上掉落。这个剃头象征了新寿的九十期颐之礼，润生看着江来，小声的对我说：“阿舅，他哭了。”

可不是，过去江来叔就是行剃头的行当，从一绺的发丝到一寸一寸都是清河的历史。现在，别人帮他剃头，他想到自己吃过苦，想到自己的往事，谁不会落泪。

（一）剃头匠

按时间推算，九十年前，宋江来出生的地方还叫清河寨。江来的阿爸是当地的捕鱼人家，识得几个字，脱口一出：“清河江上来，莲藕画中卖••••••”也许那一天，宋江来并不清楚莲藕与自己有什么关系，只知道清河寨中，有山，有弄堂，有旧屋，有河塘。

一八九八年，江来叔只有五岁，可很多人都因为要剪辫子杀了头。

清河村当时有了新式的玩意，有了洋行买办，可没过多久，旧的还是旧的，学堂又变成了私塾。

江来叔的阿妈说江来总是不求上进，读不进书，只会做长工。长大了也是和自己一样的清苦人家。

但是，苦日子再苦，江来还是要去私塾念书的。阿爸说：“扬名声，显父母。”念书的唯一要求就是圣贤古训，或许哪一天，阿爸说江来在县城当官了，和洋人打了交道。然而，那些年以后，皇帝都被革命了，县太爷自然也没有了。

除了上私塾，江来回家还要帮阿妈砍下当天的柴火，生火需要力气，所以男丁人家自然需要多付出努力。清河寨里面多是短衣帮，穿着长衫的倒是让人尊敬，除了长者，年轻的学了新式的洋学就去了县城做老板，梳着油发出了宋家的族谱，不再回来。

江来叔也去过县城，那是穿着短衣的串街的事情了。

翻过新历以后，康党变法革新的旧学变成了惑众的妖言，清河寨听说也有进步人士，是那些戴了假辫子的洋学党。那天江来看见过，那个人被乡邻在私塾门口一揪，假发就掉了下来，露出了整个秃瓢，大伙儿都乐了，半个秃瓢的真辫子取笑了假辫子，结果把私塾老师一激，狠狠地拍了教尺，声音就消退了。

“顽劣无知，不成器也。此五十步笑百步尔。”老先生穿着旧学时的窄肩马褂，头发已经花白，却还字字铿锵有力。他把镜框别在鼻梁的下沿，又拍了一下教尺。

“先生，你刚才也笑了。”不知为什么，宋江来说了这一句，别人的目光就盯着他了，老先生也盯着他看。

老先生让宋江来站起来，示意他背文。“玉不琢，不成器，人不学，不知道•••••”宋江来马上就把《礼记》里面熟知的一句说了出来，谁知变成老先生一句暴戾的大骂。

“是故学然后知不足，教然后知困。”老先生摇头说完，把教尺一放，宋江来根本没有听到老先生的讲课，只顾自己的思想漂移了清河寨的窗外，窗外的晴空很美，不像在屋子里面迂腐而压抑。

老先生示意宋江来做一番解义，在解答过后，教尺三声打在宋江来的手心。“不知学，所以犯困。”这是宋江来的回答，结果老先生告诉了阿妈，阿妈揪起了宋江来的耳朵，直到晚上宋江来也睡不舒服。

按理，谁都有学习的天分，可老先生偏说江来小儿无知不可教，阿妈也气了，只能把苦水往自己肚子里咽。

那天下了很大的雨，雨过以后是清河寨上最好的阳光照在茶树上，山坳上面还是孩子的笑声。这一年，江来八岁，阿妈又为江来增添了一个弟弟，阿爸说，他叫“江生”。

江来抱着弟弟江生，阿妈的脸色却一直很凝重，她知道日子清苦不能维持生计，阿妈背着背篓采完茶叶，从江来手中抱过江生，江生一直哭，都快把嗓子哭哑了。

“江来，你不能再念书了。”阿妈哄着江生对着江来说。

“为什么，阿妈。”宋江来不知道接下来的日子对自己意味着什么，只知道他又多了一个生活的玩伴，而阿妈却觉得生活中多了一副粗瓷碗筷。

“生活清贫，你需要跟你三叔学艺谋生去了。”阿妈平静的说着，脸色的气色却一直很差。

三叔是江来的远房堂叔，他在离清河寨几里的县城商铺，他做着剃头的行当，当时的辫子是半剃半留，剃头也颇为讲究。师傅带着徒弟，一个背着箱子，一个拿着旗杆，像是行医的行当，但县里人只是说：“伊是串接卖艺的。”

“串街卖艺的来了——”县里的小孩嘴里含着糖葫芦，大笑着跟着瞎起哄。

宋江来含着眼泪辞别了父母，他知道自己不是有违圣贤的话。“扬名声，显父母。”谁都知道剃头匠并没有什么前途，只是贫寒中讨点生活罢了。

宋江来跪在地上，双手举起清茶，做了稽首之礼，算是给三叔拜师学艺了。

县城的街边开设了机器厂，邻水的码头边非常热闹，都是卖着苦力的长工。至于穿着长衫的，要不就是低下的说书先生，另一部分却是腰里先发富的盐商。

这一带有人买盐，有人开药坊，都成了有门面的老爷和老板。嘴里有新鲜的英国维多利亚的公爵烤瓷牙，脖子边上有法国人的玛瑙石，他们的辫子还没有剪去，沿着乌黑的发丝顺着清河的江水，真是漂亮极了。

宋江来好容易找到三叔，三叔的家里门板被弃放在一旁，他和短衣帮的长工租住在一起，里面燥热和汗臭不时的传来，听说他们要去河流里面洗三次澡，江河水很浑浊，他们说里面有康党的死人，经这么一说，很多人不去江里洗澡了。

光绪年已经实行剪辫子，可三叔是个老实人，他喏着身子，驼着腰背，在上等人面前他说不起话，所以他没给老爷官家们剃过头发，下等人只管老老实实干活，三叔刚给一个长工洗完脸，把辫子重新盘在头上两圈，就算完事。收了几个铜板，算是解决一点家用。

三叔几年来也没给江来教过一些本事，只是让他串街时拿着旗，吆喝的声音大点，就管一顿饱饭。

“师父，为什么跟您三年，你都没教我这份工？”江来赤膊着，大夏天非常热，他吃完饭怯生生的对着三叔说，对于这个很多年一直没见的三叔，他一直叫他“师父”。

三叔迟疑了一下，没有作声，把碗撂在一边，眼睛看着宋江来没有放开。“剃头之行，没有出路，不能显贵，所以你从我门下，什么都是从首而起。”

“首，对着剃刀。可不就是一直从首而起，所以做人也一样，脚踏实地。”对于三叔的这句话，江来一直记在心里。很多年以后，在祠堂祭拜的时候，我看着江来叔提到三叔的名字，他还会动之以情，流下眼泪。

几天以后，江来也有了一个普通的箱子，箱子里面有小抽屉，拉开长方形的小小的抽屉，上面都是灰尘，这是三叔很久没用过的那一份箱子，这下给了江来，里面有火罐，剃刀，剪子，还有一把破旧无比的梳子，梳子上面还有几根头发黏在一起。

江来把这些东西清洗一遍以后，算是和师父共同串接闯江湖了。“剃发髠落，从首而始。”

头几天，求江来剃头的，一个都没有，还是三叔赚到了几分银两。

“江来，剃发髠落，从首而开。”这是三叔教给江来的第二句话，江来牢牢的记在心里，喝完茶，他就背着箱子，帮着几个商客捡起了头发。

没几天，江来和商人起了口角，他们居然奸诈的连几个铜板都不给，对于十四岁的江来，他第一次收到心里的不痛快。

夜里，三叔把门板栓好，点上煤油，在桌子上用手蘸着水写下几个字——求得万事兴，方从刑首立。这是三叔交给江来的第三句话，在县城里面，江来开始用眼色查人，给哪些人剃头，给哪些人不剃头，他都心中有个数。

“官家行头，为你盘好。”江来帮着给长工刮脸的工夫，和长工叙旧。

“你是清河寨人？”

“是啊！”

“出来做工？”

“是的，养活自己。”

江来把长工的散开的辫子梳理干净，又仔仔细细的盘好在头顶，“官家，您走好。”江来又背起箱子向前走去。

   江来赚到几个银两，在县城的烧鸭铺面前买了一只烧鸭，算是给三叔买的。三叔看了很高兴，说江来居然长得这么高了，不像从清河寨里面刚出来的样子了。

   江来离开清河寨已经很多年了，他回去过几回，已经抱不动江生了。江生怕生，说着假话讨厌江来，其实他觉得江来很好，因为江来一直给弟弟寄去烧鸭，只要一吃县城里的烧鸭，江生就说哥哥好。毕竟那是清河寨里面吃不到的，阿妈说，江来有出息了，江来知道，那不是真的。

傍晚，码头上的夕阳照在江上，是一片壮丽的诗画篇章。然而辛苦的本钱还在继续，江来急急忙忙的背着箱子从青石街上赶到家里，他找不到三叔。

原来三叔就在里屋，他一天都没有出门。江来给三叔熬了米粥，让三叔喝下，三叔的胡子茬非常脏乱，江来隐约的赶到三叔变得瘦小了，也是因为自己变得高壮了，江来已经像码头的长工一样有有力气，而三叔的力气却变小了。

“江来，你且喝下这碗茶。”三叔难受的说道。

江来迟疑的看着三叔，才慢慢的喝下清茶。

“江来，你我师徒情份已尽，你我不再是师徒，你自己谋生去吧。”三叔平静的说，却很有力量。

“不，为什么，三叔，师父。”江来不敢相信，“如果您觉得您的徒弟没有出息，你可以骂我，甚至打我，总之您不要赶我走，说这样的决绝之话呀••••••”

“不，你长大了。你刚才喝得茶，是谢师之礼，你要自己去讨生活。我不能管你的饭了•••师父老了。”

“不，师父。”江来哭了，但觉得三叔说得有理，他牢牢记得三叔交给他的话，一直记在心头。

江来临行前，给三叔行了稽首之礼，离开了三叔。

“串接卖艺的来了。”小孩子还会年轻，他们说着以前小孩说的话，江来已经十八岁，他没有回清河寨，在县城独自背着箱子，拿着旗杆，像一个游行僧一样讨生活。

“剃发髠落，从首而始。”一九一二年，时间有翻走了一页，清河寨的天边有枪声想起。

（二）出师

江来和东边的日出赶着时间，为了谋生，他选择起早赶集。他走了一圈，在凛冽的寒风中来来回回，热闹的街道上变得冷清了许多。

县城有个田家老宅，是县绅田老爷家的府邸。上面可见的灯笼已经暗了许多，承蒙上流人的关照，江来进了府邸做工，工钱自然也是长了。

江来为了给田家小少爷的儿子做满月，田家人可没少花心思。他们从市集上找了十个串街的剃头匠，为的是甄选最合适的人选。田老爷说了，剃头匠要找来年轻的，不然小少爷看见他才能长成英俊的后生；剃头匠得认得字，小少爷看见他才能提笔写文。可选来选去，一个个哈着腰的剃头匠被像长工一样似的赶了出来。江来十八岁，有些英气，身材高大，少时读过点私塾，自然认得字。

田府的管家看着他的样子，身形高壮的小伙，一条长辫子倒在正中的背间，眉宇间炯炯有神，可一发出声音，却是怯生生的。

“田老爷好。”江来说话有气无力。

“我是田家的管事，一会传呼你进去，你才可叫‘田老爷’”。管家特意吩咐了江来。江来出行很多年，遇着很多人自然也叫着“老爷”，叫的多了，自然也熟识了。

江来走进府邸，四周是环笼的大杂院，有各异而不同的高矮的房子拼接在一起，江来总是认错路。这里规矩很多，按古训之说，要立功立德，他总要和管家一起端手作揖在门前，管家才会在屋外喊去另一个管事，是传令的意思。江来总是见一面田老爷要一炷香的钟头。时间久了，身子就会和管家一样，弓着背，欠身地低头看着老爷等待发话。

江来和管家一动不动，站在院门之右，向田老爷的左房门前作揖三次，才能等到传话，开门的是房门丫鬟，等到丫鬟往田老爷房门的管家处传话，江来再从田老爷房门作揖三次，田老爷方才有伸着懒腰在阳光下慵懒的动静。

田老爷披着一件黑色的马褂出来，衣装颇有讲究，上面纹饰旖旎，绣着端庄金凤，是大富人家令于当地名人绣工坊张老板所做。田老爷戴上新鲜的西洋镜，对着日光满口诗文熏陶：

暖日迟迟花袅袅。人将红粉争花好，华不能言惟解笑，金壶到，花开未老人年少••••••

“老爷，宋先生已在院中等候多时。”管家对着田老爷小声的说道。管家的脸有些饱满，他带着黑色的瓜皮帽，田老爷也戴着瓜皮帽，只是田老爷的中间是翡翠的帽正，而管家的就没有。

“让他等着吧。”田老爷随口的说，只是抱着他的小孙子田小少爷一直乐在其中，没有理会其他人。

田老爷的院门墙角是随处可见的礼聘，是十几个长工抬来的，院门外有个红漆的轿子。田老爷这才出门迎接。

轿子里面出来的正是清河张县令，他带来了对田家小少爷的千纸银票，还有湖州产的毛笔，是寄予田家的文风永久之意。田老爷笑着和张县令谈话，江来又在院门苦站了很长时间。

院子里面有很多事情吩咐，主房宴宾，张县令是上等的客人，除了攀谈国事一点，大多是讲着家事。下人们早就被吩咐了出去，江来没有见到田老爷，就被管家带到乐工身旁。

为田家小少爷行满月礼自然离不开乐工，他们大多也身份低下，比他们更低的只有戏子和乞丐。江来和他们坐在一起，却聊得很开。

“你是清河寨人否？”

“君也是？”

“伊都是。”

乐工乔满吹着民乐胡琴，向江来弹奏了一曲。江来仿佛听见了清河寨里面山水的花月之夜，有家乡的歌者在清灵的河水上翩跹。

满月酒，是江来行剃头行当以来规矩最多的一次。按理他穿着长工的红色短衣，却被归置了一身长衫，是为显小少爷的身贵。

小少爷一直哭，江来剪不好头发，还被他抓了一把。那天，江来根本没有赚到一分钱，田老爷把他像丧家犬一样赶出了院子，说，不要再出现在清河县城。

江来终于没有回田宅，因为闹了革命，宣统年不见了，皇帝变成了大总统。找江来的人突然多了起来，不为别的，就是为剃刀缠绕身上已久的辫子。

江来的辫子是自己剪的，他仔细的端好自己的头发，像珍藏自己的子女一样看着，《孝经》说身体发肤，受之父母。如今，革了命，也革了头发。

年关将至，大伙看看对方，都笑话了自己，像个半秃瓢没长好头发的乞丐。头发有时也象征了新的希望，江来写信送到清河寨，他对阿妈说，江来很好，对江生说，哥哥很好，换了个新的时髦头发。

这几年，学做剃头生意的串街人自然多了起来。摩登的女郎要求新时髦的手艺，阔太要求最时装的巴黎秀，还有那些从宁波或者去上海的富商，穿着西装换了三七的伯爵头型。

剃发髠落，从首而开。三叔的话变成守旧的代名词，却还是让江来回味很久。他知道，他学了新时髦的剃发的手艺，革命党任然在革命，做老爷的还是穿着旧行头浮夸的和官绅打交道，而自己还是和做长工的一样，一样匍匐着做人，或许清河寨会好很多。其实，也都一样。

江来回了清河寨，阿妈给江来找了个姑娘蓝月，蓝月是清河寨的外姓人家，名字秀外慧中，却是大字不识。乡下要的是姑娘的勤快，至于其他，就是生孩子为重。

江来带着蓝月又回到县城东奔西跑，一晃几年，县城铺上了马路和电缆，有电车开过，里面谁都可以坐，人人平等。那时，每次回清河寨，江来必然炫耀一番，让江生好生羡慕。

“江来哥，县城有好玩的地方，可以带我去吗？”江生已有十二，却还是像孩子一样顽劣。江生天性比江来好动，旧私塾改成了新学堂，江生也不愿意学，倒也听得了新鲜名词。

“江生，哥哥只是去县城串街。”

“串街，卖艺吗？”

“不是，是给人剃头。哥哥是匠人。”

“匠人？是和宁波的老板一样吗？”

江来不知道新学堂里面有什么新的词汇，总之江生时不时的蹦出这些名词的时候，倒让江来变得局促起来。江来知道，他必是老实人，而江生不再要守旧，不再局限在清河寨，他会“显父母，扬名声。”

蓝月生了，是个大胖小子。按清河的族辈，取名水炆，有水火之意。可字义虽好，日子也变得拮据，常常入不敷出，只得不停的来回折腾。

一九一七年，张勋这个肥头大耳的人搞复辟，辫子几天之后又流行了起来。可时兴的辫发对于江来来说，是个很好的营生。赚了些银子，却被挤在枪炮口。

“你是辫子党吗？”

由于为辫子党修过头发，江来被革命党人的枪口指着，手中的剃刀垂落在地上，手一直不停的发抖，没有说话。

因为头上没有辫子，江来终于夺过了一劫。他知道县城不能再待，只好带着蓝月和水炆往县城的码头赶去，他要回清河寨。

（三）战争

在清河寨的日子也没有好过，江来娶了媳妇自然是新添置了房子搬出去住。而江生整天神神叨叨，学了几天新学就说要走出清河寨，冲破屋里的藩篱走向新世界。阿爸没少生气，终于被气病了。

阿爸好久没有外出捕鱼，家里唯一的支柱倒下，江来自然要承受许多。尽管蓝月不忍，也只好把用红纸包好的一叠银两递到阿妈的面前。

“阿妈，这些钱您老拿去用吧。”

“使不得，使不得。你也生活不易，还有水炆待哺。”阿妈一脸亏欠地说。

“不，阿妈对我养育之恩，小钱小恩当为江来所报德之时啊。”江来一再的推阻，才让阿妈收下了银两，可江来行剃头行又能赚多少钱呢，只好多用心血来求门路。

清河寨当地的老爷是江来的本家，叫宋海元。是宋家宗祠上一辈的家长，早年通过买卖茶叶发了财，得到一份地产。他每天除了叼着烟嘴打发时间以外，就是和一些宁波的当地盐商，茶商交谈生意。

江来除了剃头人的手艺以外，就没别的本事，他知道自己的能力有限，但好歹能卖力气。和当地的长工王德山一商量，决定去求宋老爷的家里。

宋老爷刚翻修了自己的新宅院，又添置了两房姨太，相比于江来的拮据生活，宋老爷的日子是滋润的可以。他倒也做了不少让清河寨称道的事情，年前他把清河寨的宗祠的破损的墙角重新翻修了一遍，虔诚的拜了稽首，双手合十，念德道仁，好让祖先保佑自己的一方平安。

江来和王德山点着头，蹑手蹑脚的在宋老爷的家里无聊的徘徊，终于等到宋老爷的到来，宋老爷一身的丝绸长衫，手上带着一颗绿色的璞玉环，脸上笑嘻嘻的看着江来和王德山，没有说话。

“宋老爷，我们有事相求。”

“有什么事呢？”宋老爷悠闲地躺在太师椅上，心知肚明却没有说出来。他只顾着喝茶，这茶叶是自己进口的洋货，他知道自己的茶叶苦，卖了别人家，自己当然不喝。

“我们想向您租田。”江来怯生生的说。

“租几亩。”宋老爷没有抬头看他们，只顾摸着手指上的璞玉。

“我想租五亩。”王德山率先说道，王德山是个率性的瘦子，干活麻利没有怨言，除了别人骂他，他才会骂娘。

“你姓什么？”

“我姓王。”

“这样吧，你先签一下字据。我把三亩荒田租给你，你需从字据上的条例按时交税，从你工钱上扣。”宋老爷收起笑脸，一脸严肃的说。

“那是，那是。”王德山知道自己签了字据以后，连声的维诺。

“你叫什么？”

“宋江来。”江来平淡的说。

“哦，既是本家。我就把三亩好田租给你，你且记得。”江来连声感谢，知道自己可以卖点力气活来养活家人，蓝月在家戴着两岁多的水炆，喝着稀粥，人也瘦了不少，但签了字据总归好点。“你会点什么。”

“我会剃头。”

“哦！”宋老爷咯咯的笑了，“那你说说，时下米行的张掌柜的头型怎么样？”

“实不相瞒，张掌柜的头发是我剃的，不才剃得一般。”

“年轻人，不错。”宋老爷抬手叼着烟嘴，余烟在一米高的空气中袅袅腾空，像婀娜的舞女在跳舞一样，“很好，我以后有事剃发就找你了。”

“谢谢老爷。”

王德山却不痛快，一样的佃户，因为姓王而吃了亏。这个瘦子表面没说什么，背后就骂了起来，祖宗八代都骂上了，他知道自己反正不是宋家祠堂的人，顾着自己就好了。

江来回到家，两手并作四手用，蓝月害喜，又怀上了。江来高兴之余又害怕了，因为日子本来就不富裕。

宋老板还是一样，表面嘻嘻哈哈，却总是喜欢在弓着背的长工和佃户面前颐指气使，风光不已。他又在和一些当事的掌柜们探讨茶叶的价格的时候，可以舒展一些自己的心情。

夜晚的清河寨，晴空诗意。江来却一直睡不着，水炆好容易睡下，江来不时的辗转反侧。这几天，江生说要报考军校，可学费不仅用。罢了，罢了。江来自己都管不住自己。

阿爸一直卧病在床，不时的呕吐，听说是患了胃病，可吃了药记的草药还是不见好。几年以后，阿爸走了，江来的喉咙几天都是沙哑的，嘴唇干裂的说不出话。清河寨一脸下起了好久的雨，临近杭州与宁波的铁路被泥块堵塞，江生背着背带，含着泪，去了外省的县城读书去了。

江来抱着已经长得很高的江生，也哭了。把包好的红色的纸袋塞给江生，这是江来几天没有停歇的做佃户的工钱，淋了几天雨，嗓子坏了，用哭代替了话语。

红色的纸袋里面是包好的银元，江生也哭了，知道自己哥哥为自己的生活负担了脊背，江来的背一直挺不直，被汗水和热辣的阳光压弯。

江生离开了清河寨，蓝月却给江来又生了一个男娃。水炆比水仁大三岁，水仁被蓝月抱在怀里，蓝月的干瘪的乳汁抚慰不了水仁的营养，而水炆也小，生活更加不济。阿妈在阿爸离去的很多天里面，一直在祠堂里面守着，按理江来要去守孝，可现在的时节不讲究，人要饿死，只能退一步生存。

爆竹声在祠堂上面响起，叩首在高堂，还礼在旧乡。宋家祠堂迎来了江生的婚礼祭祀，江生拜了祖先，也拜了阿妈，还拜了江来阿哥和蓝月嫂子。水炆和水仁长高了一些，却没有江生阿叔高，而江来的身子却变瘦变矮了。江生有出息了，江生扬了名声，显了父母，江生娶了县城女校的张掌柜的千金，算是有了新的福音。

下午，滴水在屋檐穿过，是清悦的声响。江来拿着剃刀，正为宋老爷的仔细地修面，剃刀清晰的拂过他干燥的脸，像一道平静的流水波澜不惊。宋老爷也渐渐的老了，他正闭着目，享受着下午的雨后阳光。

“江来，你的手艺又长了。”宋老爷笑着说，对着镜子里的头发高兴的说。

“那里，都是承老爷的福。”江来只知道尽下人的本分，领着额外的工钱是新添置的收获。可日子却不知不觉的走过了，转眼间江来也过四十了。而水炆也长成了二十岁的年纪，成了英俊时髦的小青年。

不知为什么，祠堂的泥墙突然有一天倒塌了，宋家人拜了凶礼也不经事。天边又想起枪炮声，是空气中嗜血的味道。

听江来叔说，日本人进寨的时候，他刚去了县城。日本人抢了女人，也杀了人，宋老爷的儿子也被日本人打死了。

外运的茶叶商被日本人截下，宋老爷人很刻薄，却誓死不答应要日本人承接生意，宋老爷理智的说：“宋家的祠堂看着，我再无能也不能把祖先的地方给了杀人的畜生。”

日本兵很快就占领了清河寨，他们想屠村，又觉得这里闭塞落后，只留了小分队在这里驻扎，只是杀了几个人了事。

江来在县城里面也回不了清河寨，他知道日本兵的可憎，却见不到阿妈和蓝月无论如何都要回去。

他刚坐了轮船，就碰到满嘴胡语听不懂话的日本宪兵队。他被抓到一边搜了身，日本人没有查到他什么，只好放了江来。

江来叔说，要不是江生提前预知了路线的转移，江来叔一家人都会被杀。听到这里，我安慰了江来叔，江来叔九十岁生日一过，人也没有精神，我试图唱起了歌安慰他，哄他开心，他也只顾着乐了。

润生只顾着问我，他当然没有经历过去，也不知道我江来叔和江生叔的一些事情。江生叔当时是新四军的民兵连长，也是他打跑了鬼子，还了清河寨的一片安宁。

江生读过书，早年就投了革命，听说杀鬼子，他第一个上了枪膛，誓死在这一片土地上血拼。

这一天，天空居然一片阴翳，却没有下雨。村民们变得很少，只有血污的河塘和干枯的树丫，旧屋廊和茅屋大抵被破坏了，田地上很久没有长上稻子，到处都有被踩踏的痕迹，变成一块荒地。

“连长。”水炆也当了兵，对阿叔江生这样喊道，他们在清河的山坳边挖了埋伏，地雷声火光四起，鬼子的军帽掉了一地。

“水炆，我们进攻。杀！”子弹穿膛而过，新四军的民兵连在清河寨的风雨之夜留下了撼动山神的事迹。

水炆倒在血泊中，身子上到处是血，江来抱着他，久久没有回过神，江生也哭着，蓝月和水仁的哀嚎在清河寨的今天也能听到。

宋家的祠堂经过了好几次翻修，这是宋家人的心血。打完鬼子，这里是一地的废墟，山神没有保佑，宋家的人捍卫了祖宗的沃土。

这几年，江来和蓝月只有水仁一个孩子，独自把他拉扯大。而水仁按照祖辈，既是我堂兄的大哥。

（四）大队长

清河寨的祠堂很长一段时间没有修理，直到土改以后，清河寨变成了清河大队，有过一次修整。

土地没收以后，一些老爷姨太官家没有了活路，宋老爷年岁已高，已经走不动路，却还是被一行民兵队押着，连带一起的还有县城的田老爷和张掌柜。田老爷这个人，江来当初在县城见过，已经没有当初的神气。他也有七十多岁，据说他的几房姨太太都和他闹了官司离了婚，田老爷成了孤家寡人一个，而一些少爷们自然也没有了，想看也不去见他。

江来突然都一个人很熟识，原来是王德山，那个曾经和自己一起向宋老爷家讨租地的佃户，如今成了王德山副队长。王德山抗过日，杀过鬼子，复员以后分到地产，大伙一起吃食堂饭。

“德山同志。”江来给王德山敬了个礼。

“江来同志，都好吧。”王德山回敬了一个军礼。

“都好，你呢？”

“哦，我真审着他们呢。”王德山和这些乡绅们讨要土地，官家老爷的过去已经一去不复返了，可是他们也老了，却什么都不会做。

江来不再是佃户，江来有了自己的土地。清河的土地，大伙种；清河的稻子，大伙吃。这是老一辈人说的话，我小时候听阿爸说过，也听江来叔说过。

那些年，祠堂边上是食堂公社，大伙吃食堂饭的日子对于江来这个剃头匠来说是最得意的一天。江来的皮肤随着时间的推移慢慢的变得黝黑而干燥，而蓝月也变成了年过半百的女人，水仁这一年结了婚，娶的是当地的大队宋家女。

公社成立的时候，江来托大家的福，亮了自己的老营生，给大伙儿剃了个头。“剃发髠落，从首而始。”据传剃头匠是髠刑官而生，掌握了别人脑袋的生杀大权。

“江来，你给我剪个好看的发型。”

“行，就交给我吧，谁叫我是大队长呢？”江来开起了玩笑。

“江来，下次大队选队长的时候，我就投你了。”大伙也开起了江来的玩笑。

从这以后，不管是谁，都管江来叫大队长。既然是大队长，大伙有忙的时候，江来自然要帮，可江来无奈的说：“老了，帮不动了。”

江来发现自己的头发已经有了白鬓，儿子水仁也有了儿子，江生把小孙子阿润抱在手里，是自己一生中最幸福的时候，而江来面对的最不幸的是，让阿妈的死在这一天成了遗憾。

阿妈走了，带着清河寨的遗憾走了。阿妈没有享过几天福，江来知道，无论自己穷尽毕生，也报答不完阿妈的恩德。

江生后来去了县里工作，江来一直就没有去县城，他说，我是清河的大队长，不去县城了。江来知道，县城的三叔早就不在了，夜里的下雨天，江来老泪横流，一夜未眠。

从那以后，雨夜没完没了。谁都没有办法，因为这样，余粮只能吃几天，稻子长不好。稻子像蔫黄的样子，烂在泥壤当中，储水的地方是低洼的池塘，水都淹死了粮食。

“大队长，大队长。”江来家的屋门响了，和天上的雷声一样。

“大伙没有粮食，吃什么呀。”

在宋家祠堂边，大伙聚在一起，焦虑的对着祖先的土地，没有一点办法。

“不要急，我去想办法。”江来毫不犹豫的说，大伙说，天无绝人之路，多亏了江来“大队长”。

江来一连去了几天，联系了县里的江生，好歹把余粮征调下来。公社食堂把米饭专门熬成了米粥，像浓稠的情感流淌在夕阳的天边。

江来雨天去了县城，得了感冒。只能在家里围着火，烤着衣服。

“你看，非说自己是大队长。逞能以后自己吃苦果。”妻子蓝月一边给江来熬粥，一边抱怨起江来。

“没事，淋点雨没什么。大伙都有饭吃了，我们以前饿肚子，我们的孙子不会饿肚子了。”

“这怎么说。”

“因为我是大队长啊。”江来看着孙子阿润的修玉的嫩手，傻傻的笑着。他知道自己不算什么大队长，但大伙有困难，就要帮助大家。

蓝月也笑了，他说江来变得油嘴滑舌了。

江来大队长最后还是没有行使“大队长”的职责，他还是干起了老本行——剃头匠。

江来叔从一个少年剃头匠变成老剃头匠，不管在县城也好，在清河寨也罢，都守着自己的本分。

“串接卖艺的来了。”

“不，是剃头匠来了。”江来不需要像过去那样拿着旗杆，只是背着小巷子，在风声中大声的笑着。

在清河大队的时候，大伙叫“大队长”来剃头，江来也是有求必应，是分文不收。江来说：“求得万事兴，方从刑首立。”

“这是谁说的。”孙子阿润看着老江来，傻傻的天真的说道。

“是我师父说的。”江来打趣地说。

“师父是谁？”

“师父是三叔。”

“那三叔又是谁呢。”

••••••

（五）江来的今生

我抱着外甥润生，听完了江来叔的故事。老家的祠堂在我工作以前，又大修一次，那次被红卫兵打翻了墙头，要破四旧，连祖宗的宗祠也要砸。

清河村的宋家祠堂终于修缮完整，我想到这里，又看着江来叔，他像一个历史老人，驻守着这片清河热土。

八几年的时候我还在清河村，清河村变新了，通了铁路和山路；清河村变旧了，还是旧的茶树和茶香。曾经，总想羡慕未来的日子会怎样，却仿佛有一种想回到过去的冲动。我和润生一起，慢慢的走着山路，他痴痴的数着茶花，一朵一朵，怎么也数不完。

“润生。”我叫了润生一下，我看着他，笑了。

“咯咯咯••••••”这个孩子笑得真开心。

几米高的祠堂上又点燃了爆竹，声声回畔在我忆乡的思绪里面。我点好香烛，等待着老人们在祭司的念词中行礼。

“一叩首，拜。”祭司戴着传统的汉冠，穿着传统的衣裳，主持着祭祀仪式。

我行了稽首礼，看着面前的清河宋家祠堂。

“二叩首，拜。”

我和江来叔行了稽首礼，清河祠堂在祖先的身体血液里面流淌。

“三叩首，拜。”

我和江来叔，润生行了稽首礼，清河祠堂，在今生，在今世••••••