根据刘金平《想起了耿大叔》散文素材撰写——题记

一、

八十年代初的一个秋天，德州火车站熙熙攘攘，从北京方向开来的列车上下来一个年轻小伙子，一身军人打扮，大约二十六七岁，他叫刘杰成，从部队回家探望生病刚出院的老父亲。二姐杰芳要从广州来，四年没见了，回家必经德州转长途，约好特地来这里接她。

两趟车相差四十分钟，刘杰成没有离开出站口。他不时看看手表，四十分钟早过了，广州方向的火车怎么还没来呢？这时车站附近有很多卖烧鸡的小贩，他买了两只“五香脱骨扒鸡”准备带回家去，再看手表已经过了一小时了。他到询问处去打听，听说晚点，什么时候到还不知道。他抬头看看天空，满天的火烧云越聚越浓，天已经接近傍晚了，还没见姐姐的影儿。他心急火燎，又是二十分钟，半个小时，四十分钟……每分每秒都是那么难熬，整整晚点一小时才听到站内的火车鸣笛和放汽声。

姐姐终于出现在出站口，杰成连忙迎上去，抢过来姐姐手里沉甸甸的提包拉着姐姐就跑。

“什么事这么急火火的？”姐姐还来不及和弟弟说一句话。

“末班车恐怕赶不上了！” ……

果然，从德州开往衡水的末班车刚刚开走几分钟。杰成急得直跺脚：

“回不去了，这可咋办吧？”

“插上两个翅膀不就飞回去了吗？”

“什么时候了还开玩笑！”

“不开玩笑咋办？还是那个毛躁脾气，想想办法嘛”

“你说有啥办法？只要你跑得动，顺着大路跟我走！”说着拉着姐姐就要走。

“六十里路你疯了？”

“你才疯了，我不相信你不着急！”

“着急就回去了？先打听打听再说。”

旁边有一个手拿扁担的人，扁担头上缠着一条拧着麻花绳子，杰芳知道这是为旅客挑散扁担的，就上前打听，那人说：

“我们这里有一种‘二等车’，可以驮人，只是现在是下班吃饭的时候，恐怕不好找。”

“您这里熟，请大叔无论如何帮我们找一辆。”杰芳说。

“好吧，老耿头多是晚上出来，你们跟我来。”

他带着姐俩七弯八拐，在一幢大楼的后面果然见到一个推自行车的人，货架上装着背靠背的两个座斗。这人身材不高，面目清瘦，但精神抖擞，身子骨结实，看去有六十岁的样子，脸上的笑容透露出热情和憨厚。杰芳看到眼前这位和自己父亲年龄相仿的大叔，一下子失望了，他怎么能驮得起我们两个人呢？

杰成迫不及待地说地点、讲价钱，恨不得马上坐上车子就走，被姐姐拦住：

“不行，大叔这么大年纪了，路又这么远，我不放心。”

“你们尽管上车，保证把你们安全送到家门口。”大叔拍了拍座斗说。

“不是这个意思，您让我想起了我们的父亲，和您的年龄差不多，就是因为过度劳累才病了。从这里到古城路途太远，天又要黑了，您在返回的时候就看不清路了，磕磕绊绊的太辛苦，我不忍心坐您的车。”

“既然吃这晚饭，就有这个力气。”

“话不是这么说，大叔，我们两个年轻人坐车，让您一个老年人驮，说不过去。”

“完了完了，回不去了！”弟弟知道姐姐的执拗，既不满又为难。

“你一个人先回去，我找家旅社住一夜，明早赶第一班车回家。”姐姐说。

“你是不是有病？我是特地来接你的呀！”

“我知道你先回去比我有用。”

“废话！父亲有病不在身边本身就是不孝，住院期间还不是靠大姐陪护？现在出院了，你要想有用干脆把大姐替下来！”

耿大叔一听这姐俩吵起来了，就想了一个办法，问道：

“你们姐俩会不会骑车？”

“会会，我姐姐比我骑得还好。”杰成答。

“那就好办了，我家里还有一辆单车，你们姐俩骑回去，算我借给你们的。”

二、

说着耿大叔带着姐俩往家里走，那个拿扁担的人跟在后面，闲谈中知道他姓陈，五十四岁挑了三十多年的扁担，人称“扁担陈”。耿大叔叫耿双桥：“在这附近打听驮‘二等车’的老耿和扁担陈，没有人不知道的。”

说话间来到一个小院，耿大叔推出来一辆崭新的加强型男式28吋大“飞鸽”。他把自行车放在院子中间，支起了车架，前后按了按轮胎先看看气足不足，然后把后轮踩得飞转，试了试车闸和车灯，当他把大盖铃铛一按，不知院里院外怎么跑来了那么多人看热闹。那时自行车要办牌照，新车半年内可以骑但要凭发票，耿大叔索性把发票交到了杰芳的手里以防盘查。想了想又从屋里拿出来一个棉垫子和一条细麻绳，把杰芳的那个大旅行包拴在横梁上，把两个底边在斜梁上卡紧，这才在货架上系好棉垫子，用手一拍，把手一甩：

“走吧，天不早了快回去吧，替我向老哥哥稍个好去！”……

姐俩刚把车子骑走，院子里一片哗然，只听扁担陈说：

“老耿，你这是怎么啦？我还以为你收点押金或留个证件什么的，你什么都不要，还把发票给了他们，你这是聪明一世糊涂一时啊！”

“你放心，我相信我的眼力。”

一位老大娘手里拄着拐棍儿，用拐棍儿点着地说：

“你的眼力值几个钱？这不是明明让人把车子骗走了吗！”

“柳奶奶说得对，越是高明的骗子越装得像！”

“对，谁的脑门上写着字：我是骗子！”……

大家纷纷议论七嘴八舌，吵闹间耿婶从外面回来，她还是听人告诉她的，走进屋里一看车子果然没了，把老耿好一顿数落：

“你这是害我！捆了一年的肚子才买了一辆新车，就这么白白送人了，你还让这日子过不过了？”

“没你的事，进屋歇着去吧。”

“什么，没我的事？这七邻八舍都是吃饱了撑的？还不是想让你花钱买个教训，看你还嘴硬！”

“会还回来的。”

“你轻易信人我凭什么信你？我问你，他俩是什么人？姓何名谁？家住哪里？究竟是干什么的？他们说的话你都亲眼看见啦……”

老耿头恰恰一问三不知，耿婶的火更大了：

“你赶快骑旧车给我把新车追回来，要不然我到老大家里过，这屋里就由你一个人穷折腾，把屋子掏空了我也不管，只看你有没有饭吃！”

老耿被呛的没话说，憋了半天憋出一句来：

“你不信我跟你打赌！”

“打赌，赌什么？赌输赌赢还不是自家的钱，谁还会从天上给你丢下两个馅饼来！”

这老两口还从来没红过脸，扁担陈见这阵候该出面劝劝架了，就接过老耿的话头说：

“我跟你赌。”

“好啊，你说赌什么？”老耿也来个急转弯。

“你提出来的，凭你。”

“就赌一辆新车，现在也不要票了，原封原样……”

“这个赌我可打不起，要是你赢了你也想让我勒紧一年裤腰带？要是你输了，不等于两辆新车打了水漂？”

“那你说赌什么？”

“不如到德顺斋来两只扒鸡，外搭一瓶老白干或是二锅头。”

“好嘞！就这么说定了！”

说着老哥俩击起掌来，“啪！”的一声响，倒把这场热闹给拍散了。

三、

四天后上午十点多钟，刘杰芳骑着自行车来到德州市，见街上商铺彼彼相邻，商品琳琅满目。心想，就这么空手把车子还回去无法表示感激，应该买点东西才对。天气渐渐地凉了，她从广州来给父母、大姐和孩子们都买了衣服，就决定给耿大叔也买一套秋装。她走进一家服装商城，锁好了车子走进去挑选，买好后放进货架上的提包里，再推起车子迷了方向。那条胡同在哪呢？那天走的太急，没有记住标志，胡同又多，左看又像又不像，右看不像也像，走进去一看又不像。她想起耿大叔说的那句话，在附近一打听驮“二等车”的老耿就住在前面的第三条胡同。她推着车子朝前走，半路上遇见了扁担陈：

“呦！”他显得很惊讶，“这不是那位大姐吗？真的还来了？”

一个口急一个心急，刘杰芳也没听明白，就说：

“陈大叔，您看见耿大叔了吗？”

“这个时候大概在家吧？他总是和别人错着时间出来。”

“那好，我把车还到家里去。”

“还是让我陪你去吧，你的脸上在出汗？”

“您不知道，迷路了，人生地不熟的，转悠了老半天。”

“我来替你推车，你腾出手来擦擦汗。”

“好吧，谢谢您了。”

扁担陈推着自行车前面走，还没到老耿的家门口，他故意把铃铛按得叮当响：“叮铃铃。叮铃铃……”像是吹响了集合号，一下子各家各户的人又都走了出来。走进老耿的院子，他也把自行车支在中间，耿大叔早已迎了出来，扶着车把对着扁担陈得意地笑，扁担陈也流露出佩服的笑，在场的人也都跟着笑，笑得刘杰芳莫名其妙，方想起刚才陈大叔的那句话：“真的还来了？”什么意思嘛，便问，陈大叔把那天“打赌”的话一五一十说给她听。刘杰芳用眼睛扫视了一周也会心地笑了：

“万一我要真是个骗子岂不扰乱了全社会？”

“我相信，世上有我这样的人，就有你这样的人！”耿大叔语重心长地说。

“说得对，世上还是好人多啊！”大家齐说……