(一)想家
深夜,路上无人。
路灯的影子将街巷导入深邃。白天被人挤占的空间还原给了夜色和空气,让它们拥有一种平整饱满和充盈的韵味。
天上没有月,几颗星罗列在离北极很近的地方,不曾光芒四射,谦逊收敛的样子。
田野里稻子正黄,它们用标准的弯腰表达对季节的尊重。露水很合时宜地为它们施了些保湿霜,让它们看起来既润泽光洁,又楚楚动人。
早已过了蛙鸣的时节,在草丛间弄出动静的,是一些愣头青似的小昆虫——蟋蟀、蝈蝈、蚂蚁、七星瓢虫……它们将演出的舞台搭建在灯光昏暗的地方,用滚石音乐和摇滚的嗓音喊出谁也听不分明的音符,显示舍我其谁的无拘与自我满足的陶醉。
所有的水域,包括水库、鱼塘、小河、城区里的排水沟,都明显地减肥有效,正美滋滋地炫耀瘦身之后的轻松与骄傲,细细的波纹装饰它们得胜归来的喜乐与手舞足蹈。
马路出奇地安静。往常肆无忌惮、横冲直撞的车辆和行人仿佛全都不知被谁关押,不再有机会出来危害社会。在路上缓缓流动的,是和蔼的空气、淡淡的花香、树叶厮摩的声音、路灯似醉非醉的光影。
天地突然变得开阔起来,天与地之间的距离似乎无限辽远,这种辽远使脚下路的延伸有了无数种可能,也使我的生活仿佛有了更多的意义和选择。
这个时候,突然感觉自己分外想家——想念在灯下默默做活的双亲,想念在窗边凝望圆月的佳人,想念美丽的童年过往,想念自己未来可能拥有的人生,以及想念自己被人想念着的幸福……
于是,在想家的温暖里,我昂首阔步,走在回家的路上。
(二)回家之路
江面无风。江南无雨。低声细语并汩汩流动着的,是船、是桨,是江水的鳞片。
白帆停靠在记忆的河湾里。月亮与星星独自离开港口。港口的背后,是江岸和江岸上瘦瘦的村庄。
每年的这个时候,时间和季节都迅速老去。岁月的肌肤,是天地玄黄。在玄黄割据的天空,雾霭纷纭,历史和雁格外生动。和历史与雁一样生动的,还有那童年青涩的记忆。而其他的一切,包括年龄、生命、人的尊严,似乎都在劫难逃,在宿命中吹响衰弱的号角。没有所谓的长生或永恒,红尘之中,人们的努力通常只能收获失落、失望和失败……有关前途的彩绘,陆离斑驳,甚至没有生命可以吸附。
从时间到空间,凡能理解的东西,我们都已努力理解,比如四季、鲜花、果实、花草荣枯、潮水涨落、斗转星移……
从物质到精神,凡能寻找的答案,我们都已轻松得到,比如山高、水远、命途多舛、即色即空……
生命并无奇迹。守时也许是轮回惟一的传奇。我们曾经非常渴望珍惜人世间的每一寸经历,但最终,我们必须把承载经历的生命一一抛弃。
如梦,并非人生的真实写照。即使有了梦,我们还是那么的平凡和普通。可能正因如此,生命才既是青春,也是绯红的花朵。一旦落在枝头,就会独立,就会与一帘春雨、一行白鹭、一片孤云、一抹蓝天一起不离不弃,并最终铸成我们回家的路。
毫无疑问,回家的路:干净、纯洁、清辉满地。
(三)我的家乡
站在高处,金银花开放的地方就是我的家乡。
山是宝塔山,水是芙蓉水,还有一个出产芦苇的湖泊叫和平卫。
七九河开,八九雁来。候鸟南飞的时候,有一段时间我会看到黑领的大雁。它和它的儿女们就生活在我的后花园。那儿有干净的水,有柔顺的水草,也有躲藏在水草中的鱼虾。来这里觅食的,除了大雁,还有鸬鹚、鹳和白头翁。蜻蜓也是这里的东家,它们用飞行和杂耍推介这片土地的毓秀,有时也讨一讨来访者的欢心。它们的表演诚心诚意,充满世俗生活的甜蜜。
生活在这里的一切,似乎并没有时间概念。清晨或者黄昏,我经常能看见一些幸福和缠绵,用一种祥和的质地缓缓地游走在天边。既不惊心动魄,也不激昂晃眼,在实实在在中落地,生根,然后让人浮想联翩。很像我小时候偶然路过电影院,抬头看见那些特别美丽的画面。
山很古朴,水很清澈。山水静默时天地特别辽阔。那些和蔼的云和低垂的烟就徘徊在风的脚下,用细心和耐心经营着美梦成真的瞬间。在这里,红花绿叶不稀奇,烟花柳巷不稀奇,西风瘦马不稀奇,倒是那晚归的牧笛让人不能自己。
没有斜阳,流水经过的地方依然古色古香;没有杏帘,饮马的井边总是人丁兴旺。春天的时候我问候过和气的大娘;暮秋的时候,她的笑还是旧时的模样。
不知道我是否有过童年,金银花的年纪我总是无法分析。我只知道它们开花时,世界特别养眼。可能不是因为这里的山,这里的水,而是因为我恰恰生活在这个地方。
(四)在家乡的森林里
一条路蜿蜒曲折,在经过了无数山坡和谷底之后,终于来到一片林海跟前。
林海无边。青的松,绿的竹,黄的桐,紫的桉,全都各得其所地占据那份属于它们的领地。它们用沧桑或欣欣向荣展示自己成为英雄的历史,让天上的日月、星星、云霞观看,让风雨带到春夏秋冬的每一个晨昏和每一个角落。
构成整座林海的树,全都自然生长。它们或直、或弯,或高、或矮,或枝繁叶茂,或形只影单,或风姿卓著,或楚楚可人,始终保留着野性十足的底气,仿佛除了在土地里生根,在天地间挺立,其它的事情,比如岁月的旧与新,年代的有与无,全都不必理会。
它们难能可贵的洒脱,不但表现在安静又不失夸张的肢体语言上,还表现在率真又出奇从容的气度上。无论时空如何转换,四时怎样更替,它们总是一如既往,维持着从祖先那里遗传过来的容貌和千年不改的站立,从生到死,从原始到现代。
它们证明存在的方式非常独特。从生根发芽,到开花结果;从孤单单的形单影只,到密匝匝的弟兄无数。即便有时候,它们看上去非常落魄或贫寒,但性格中的耐心和坚韧抵消了这些不幸造成的后果,它们给人们留下的,总是生生不息和生机盎然的气度。
它们可以开花,用各姿各态的颜色装点四季的冷暖,并在风的节拍中,让花瓣缤纷或飘洒,去装饰岁月有碍观瞻的粗糙与平淡;它们可以落叶,将一片片黄红摆放在路人可能经过的地方,让他们看见生和死就如一帘帘伴随人生左右的幽梦;它们还可以结子,当各种带着甘甜和芬芳的果实陈列枝头,整个世界都会陶醉,因了这以死求生的生命延续,更因这不求回报的无私舍予。
树,在我们周围年复一年,日复一日地完成这些轮回。于是,我们拥有了美美的春,暖暖的夏,甜甜的秋,净净的冬;我们拥有了属于不同季节的情绪;我们的世界有了色彩;我们的梦开始在天地的每一个角落来往穿梭;我们成了可以自由放飞想象的精灵。
此刻,我已经走进林中。
我看见树枝在头顶相互拥抱,看见鸟儿在斑驳的阳光中舞蹈,看见风儿在远处招手,看见蝴蝶和蜜蜂盛装游行,看见小路和小溪手挽着手,肩并着肩消失在绿叶的尽头,看见一片黄透了的树叶穿过时光隧道轻轻落在我跟前。
当树叶落下的时候,我正在树荫搭盖的阴凉里,怡然自得地晾晒我落叶一样颜色、一样皱纹的容颜。
(五)故乡的月色
有风无风的季节,山寨的夜晚都是宁静的。被月光梳洗过的大地,像一幅玲珑剔透的水墨画。在那山林环绕,群峰拥抱的狭小世界里,一种带着清甜、芬芳的幽静气息弥漫着,恰如流泻了千年传奇的玉石,婉约、凝重,而且意境悠远。
我依山傍水的故乡,多少年来尽管苦守着贫瘠与平淡,但却在日月的穿梭中,积攒着如烟似雾的田园色彩,并用那里迷人的月色,抚慰着属于那里的那些甘于平淡的灵魂。
我很少走进那夜色。因为天底下的美景,看得多了,再奇特,也会显得平常。这大概就是苏东坡所说的“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的缘故吧。然而,只要你在故乡盘桓,那乖巧的弦月,那夜中淡淡的山,淡淡的水,总在有意无意,若即若离间向你发出最深情的召唤,让你在自然恬淡中被一股力量包裹着,涤荡着,并将你引进那虚静无为,万物空灵的圆通境界。
我无法恰如其分地描绘对那种境界的印象。对于这个世界,我只能用神奇来形容。并在心里生起一种敬仰,一种惊颤的畏惧。这种心态使我想以局外人的身份去观摩这个世界成为一种奢望。即便在我无神无思的时候,那片纠缠成团的谜一样的世界依然在我的脑海里清晰着,最后沉淀成我无法躲避的浓浓的情谊。
移步在曲曲折折的石阶路上,远处摇曳的天灯是那样清晰,仿佛伸手可摘。而那透过虚掩门扉流淌出来的暗黄色烛光,则隐隐约约,依稀朦胧,似乎贴得很近,又似乎离得很远。从高处朝四周望去,群山与天宇相连接,大地与星月共沉浮。繁星隐约之间,银河竟近在咫尺。
如果是月明星稀的夜晚,山寨淡美的迷濛是无以伦比的。那一望无际的山峦因夜晚而黑黜不尽,因月明而影影绰绰。高耸的山脊,起伏的山谷,仿佛一带带流动的彩缎,正以五彩的旋律欢快着,跳跃着,偶有萤火虫儿留连的地方,则金光流溢,像是黑绸缎上镶嵌的滚动明珠,时刻荡漾着生命般灵动的能量。
爬满青藤的木屋,这时候就像处子,保持着少女特有的娇羞与文静。点点灯火装饰着她素静的门窗,用一种恍如隔世的层层叠叠、枝枝槎槎,显示出与天神比肩的庄严,与浣女神似的灵秀。而被月色笼罩的深谷,则清净雅洁,流泻着扑朔迷离的光辉,时如如来的佛塔,时如菩萨的莲台。纵然汇集了大千世界的珍奇,也很少有这般富丽堂皇。
青白沁凉的石阶,一级级通向远方,在天与地的缝隙间倏的消失了。而石阶下缀着的万年青苔,却依旧如云海般漂浮着,而且绵绵不绝,既像海上多姿多彩的波涛,又像蟠桃园里一望无际的桃树林。它们以神话的流畅和气场,以及遮天蔽地的豪情,点缀夜色的清凉。而在桃林中间,时不时可以看到秋千一架,一群群快乐的仙子,正心无旁骛地嘻戏、游玩,一派天真烂漫、无忧无虑的模样。
石阶路的尽头,万顷良田如蔚蓝的大海。黝黑、宽广,无比深邃。微风来时,稻叶间躲藏的露珠闪闪发光。宛如粼粼的波涛,又仿佛细鱼的鳞片,随着晚风的清唱,一节一节地游向远方。远方起起落落的,是迷人的晚潮。
环抱着晚潮的,是一湾湾池塘。池塘里莲叶田田,荷花婷婷。她们三三两两,依偎着,簇拥着,像知心少女,切切轻谈。而那偶尔隔空传来的蛙鸣,以及鱼儿跳水的哧溜声,远远近近,充满泽乡的神韵。如果有缘,你还能看到月光下白鹭轻翔,莲叶间鸳鸯戏水,闲钓老叟在烟斗里注满智者的灵光。
多少年来,我因看惯了山寨的月迹,对这一切似乎都淡漠了。以为历史即使再长久,归结起来也只不过是斗转星移,乾坤轮换。然而,自然造化的种种神秀,日精月灵,却总在有意无意中敲击我固执的念头,使我再三再四的动摇了。
中秋的时候,我又一次走进月光底下,任着心中无垠的思绪去安享皎洁的天浴。偶然看见月宫中吴刚那素朴的身影,心里情不自禁地又想起故乡,以及故乡那永恒的月色。
(六)在家乡过年
在年节到来的时候,我在老家过了几天清静无为的日子。
除了与亲人的厮守,一无所求的平淡让生活显得闲适而自然。没有要在过年过节时显摆的愿望,也没有要在新年里大干一场的壮志雄心,唯一想留住的,只是乡野一尘不染的山风,热闹而不喧嚣的晨昏,以及浮光掠影中那永恒安定着的粉色暖阳。
今年春节的天气分外理解人的心意,风雪只在遥远的北方招摇。我在家乡看到的,是青的山,绿的水,还有那青春着的大地所留下的百媚千娇!没有风,也没有雨,暮色和黎明经常可以一览无遗。能让人稍微走神的只有那不知在哪个角落骤然响起的炮竹,以及那久久弥漫的火药的气味。走在没有车辙的乡村土路上,没有人来人往的喧闹,也没有红灯绿灯的干扰,风吹无声,叶落无痕,因而也不会再想起都市的繁华或者生活窘迫给自己带来的恐惧和忧伤。置身在竹林和油菜花点缀的小山村,你所有的感受,除了踏实、惬意,剩下的就是一点点忙里偷闲的窃喜。仿佛天地间的一切都为你而生,因你的存在而存在,想积累些哀怨,也很难找到合适的理由和出口。
这么奇特的心境唯今年所独有。
人间多少事,我们都渴望自己作主,可一旦有了作主的冲动,我们却总六神无主。每天劳碌奔波,永不停顿地建构自己的索求,除了担心自己一无所有,似乎也担心失去自由,而事实上,我们却在年复一年的奋斗中使自己变得更加一无所有。有一天,当我亲耳听到一位车友不停抱怨他的车太耗油的时候,我分明觉得他抱怨的不是车,而是他本来不错的生活。
这就是我们所面临的追求。
值得庆幸的是,我的生活里没有这些困扰,故而我还有机会在年节到来的时候,让自己步履轻松地走在田间小路上,看那些浓浓的香烟和火药味如何点缀我身边平凡而质朴的新年!