那年秋收大忙季节，我们学校放了几天忙假，我携妻带子匆匆赶往百里之外的老家去。几番周转，我们终于回到了久别的故乡。下了车，阵阵清风拂面而来，目之所及是穹苍下一马平川的渭北平原。故乡的道路、故乡的田野、故乡的村庄、故乡的一草一木都让我倍感亲切与兴奋，使我油然而生“美不美故乡水，亲不亲故乡人”的感慨。走过乡间小道，到处是乡亲们火急火燎地抢种抢收的百忙场面，大片的玉米地已经收获，路边地头堆放着绵延起伏的小丘似的玉米秆，田地里露出旋耕机刚翻过的土壤，空气里弥漫着一丝丝泥土的气息。面对此情此景我不禁心头一怔：回来晚了!

　　事实不出我所料，当我急忙放下手中的行囊去帮父亲从架子车上卸玉米秆时，父亲竟板起脸来生气地说：“走一边去!”同时，用一只手有力地把我掀向一边。我被父亲突如其来的举动震住了，心想父亲从来不是今天这样的啊，他怎么变得这样冷酷无情?我呆在一边定睛看着父亲，本想解释些什么，可固执的我始终没有做任何的辩解。待狂跳的心稍稍平静后，我冷静地想了又想：自己既然做得不对，就应该受到父亲这样的冷遇;父亲对儿子这样，儿子也不算丢脸，于是，我还是说服自己，赖着脸皮去帮父亲。母亲一脸的冷漠，只顾自个忙自个的，对眼前欢蹦乱跳，连连叫着奶奶的孙女也不理不睬。我吩咐妻子先回屋子去收拾一下房间，我帮父亲卸玉米秆。卸完一车的玉米杆后，我拉上架子车去地里，父亲默默地跟在车后，我们一路无言，即使在干活时也一言不发。就这样，我开始了秋收里第一天最繁重的体力劳动。

　　第二天天未亮，我和父亲早早地起床，到昨天刚拉满大大小小粪堆的地里去散粪。由于昨晚下了一阵小雨，当铁锨攉粪土时很容易粘上一层，虽然我们在每次铲粪土前要先刮除掉锨上的粪土，但铁锨仍然显得很钝滞，很笨重。我是很少在家干农活的，除非万不得已。所以，我手上是没多大劲可使的，只好用腿膝盖一次一次地顶着掀把去铲粪土。太阳徐徐地升起，照射在散满田地的粪土上，蒸发着热气和臭味，给原本寂寥的旷野增加了几分浮躁与不安。猛然，我感到右手一阵抽心的疼痛，连忙把手翻转过来一看，才发觉手心里不知什么时候打了几个血泡，此时的血泡已经磨破，正向外渗着血。我不想对父亲说我的手磨破了，不是因为父亲还在生气，而是因为，我大老远跑回家来帮父母，不会为了一点小伤小痛就撒手停止干活。虽然我的手在疼，在流血，但我咬紧牙关，强忍着钻心的疼痛继续劳动着，直到散完了一亩二分多地的粪土。散完粪回家，我们随便吃了些饭菜，紧接着就赶往另一片玉米地。在那里，还有二亩五分地的玉米等着我们去收获呢。

　　掰一亩地的玉米容易，要挖一亩地的玉米秆就难了，没手劲的人恐怕连锄头都攥不住，猫似的弯着腰，半晌你会累得直不起身来。好在我从家出发前，妻子帮我给磨破的伤口进行了简单的包扎，才使我一上午挖玉米秆不会觉得很疼。上午，我和父亲挖完了整片地的玉米秆，下午，我们的劳动任务是把上午挖掉的玉米秆从地里抱到地头簇拥起来，还要把玉米棒用架子车一车一车地拉回家。秋后的太阳虽然不如夏伏天那般毒辣，可午后的天气依旧热烘烘的，加之超负荷的劳动，豆大的汗滴从我的身上不停地滚落，整个人浑身上下就如水泼一样，整整一下午，我的上衣、裤子就没干爽过。汗水一次次地流进眼帘，几乎让我睁不开眼。多少次我想伸手去擦拭悬挂于眼前的汗滴，可手臂早被玉米秆的枝叶磨蹭得又脏又痛，只好眼睁睁地看着汗珠肆无忌惮地再次入侵眼球，随即，又是一阵的酸痛。

　　因为妻子要照管二岁的女儿，所以她在家里边哄小孩边剥院子里堆积如山的玉米棒。不然的话，她一定会来帮我的，我也就不至于干得那么吃力。谁想，我在地里吃力流汗，妻子却在家里忍气吞声地挨骂。我很不理解母亲为什么会动不动就找借口骂儿媳妇，她还说不是骂，是让她明白怎样做人，怎样在世上活好人。母亲骂儿媳已经是司空见惯的事了，原因其实很简单，就是根深蒂固的封建思想在作怪。自从我们结婚那天起，母亲便千盼万盼地想抱孙子，事与愿违，她盼来的竟是眼前这个让她颜面扫地的孙女。可生育的事情，怎能是我们夫妻二人左右得了的呢?我们知道母亲是个好强的人，从不愿在任何事情上输给别人。只可惜，我们没能给母亲争光，只好默默地承受着来自父母强加给我们的罪罚。

　　第三天里，母亲骂得更厉害了，如同我们犯下了不可饶恕的错误，可作为亲生子女，我们怎能无情地揭开母亲内心深处的伤疤，增添她老人家的伤痛呢?说起母亲来，其实我们也很同情她，同情她今天的遭遇，更同情她受到的伤害。母亲是个能人，也是个很要强的人，凡事都不肯落人后。当初，母亲嫁给父亲的时候，家里一穷二白，父亲又是个老实人，在生产队里没少受别人的气，重活累活都让他干，碰到好处了他却靠边站。有一年，队里让他做会计，结果被出纳算计，家里的一点积蓄被他赔了个底朝天。好在生产队没几年便解散了，分产到户后大家各干各的，谁也欺负不上谁，这才相安无事地过了几年。母亲并不甘心就这样紧紧巴巴地过日子，1983年那年，母亲离乡背井在县城里干起了摆小摊买凉皮的生意。从做生意那天开始，她一天也没歇过，从大年初二忙到年终除夕，无论寒天酷暑，风雨无阻。凉皮是父亲