------忆我的小学三年级班主任，北大毕业的彦老师

时光荏苒，岁月如流。忆起小学三年级班主任，北大毕业的彦老师，那一抹相思终是难以搁浅。她就像一页灰色的画面，浅淡的从记忆深处游曳在大脑的天空，欲摆不能。世上有些情感是无法具象的，而只能通过某个载体才能被感知，被认可。凝望远去的童年隧道，难舍老师的循循善诱。那些如烟似梦的思绪，随无处安放的流年缠绕在指间，拙笔述情，温馨愉悦之感弥漫心头......

记得那是一九七三年，我读小学三年级，我们班教语文的班主任，能歌善舞，样板戏唱得特别好，是远近公认的扮演《红灯记》里李铁梅的好料子。由于公社临时组建《毛泽东思想文艺宣传队》，我们的班主任被公社点名抽调去宣传队了。同学们又是喜来又是忧。喜的是：班主任性格泼辣，动不动就教训人，同学们没少挨她的骂。这次走了，可谓“翻身农奴得解放”。忧的是，调走的班主任每星期都会带领同学们文艺汇演，同学们的精神生活可丰富多彩啦。新来的老师不知是否能歌善舞，脾气好一点，是否能给我们带来更多快乐，大家都很期待......

终于有一天下午，老校长领着一位年轻漂亮的陌生女子来到教室，校长指着她向同学们介绍说：“同学们，这位新来的同志是彦老师，从今天起，彦老师就是教你们语文的班主任，彦老师是上海人，北京大学毕业，很有学问，同学们以后要好好听彦老师的话，牢记毛主席教导，好好学习，天天向上。”大家听到又是上海，又是北京这么耳熟能详令人心驰向往的地名，都惊讶得睁大了双眼。尤其眼前这个来自上海大城市的女老师，又年轻又漂亮又文静，她大大的眼睛，高高的鼻梁，白皙的皮肤，一头整齐而又黑得发亮的短发，衣服全身蓝色，上身是一件小翻领。对于我们这些比较偏远，从未见过世面，未出过远门的孩子们来说，这么漂亮的女性的确让我们眼前一亮。同学们心里象灌了蜜似的，顿时欢呼雀跃，教室里乐开了花。

新来的彦老师被安排住在学校，因为学校大都是本村的民办老师，因此，也只有从外地来的彦老师一人住校。

我们的学校，其实是一栋徽派建筑的二层老式祠堂，虽说二层，但二楼只有粗壮的横樑没有楼板。在樑的上面整整齐齐的摆放着十几口村里老人的棺材。阴森森漆黑黑的发着亮光，让人看后瘆得慌。但在“牛鬼蛇神扫地出门”的年代，又显得那样平静，自然。在天真无邪的学生们眼里，已经熟视无睹，还常常以此为游戏，往往会以某口棺材为目标，叠好纸飞机去冲撞棺材底部，谁击中的次数多谁就是胜利者。

彦老师住的房间是祠堂靠东边，只有十几平米，室内的表情散发着寒冷的光亮，在平凡的政治运动轮翻爆炸式的精神冲撞，而导致神经高度紧张的时期而言，想要回归平静，安逸，朴素的生活，诚然是一种幼稚的奢望，但与压抑，焦虑，无奈相比，也许这种室内布局，未必会造成灵魂的痛楚，徒添精神上的枷锁。然而要在这令人毛骨悚然的环境中生活，面对大城市来的年轻女性彦老师来说，又何尝不是一种置身社会运动之外的心里恐惧和煎熬。

记得彦老师刚来时，村民们半夜突然听到学校门口有女子的惊叫和啼哭声，当村民闻讯赶来，发现是彦老师因半夜听到二楼的棺材有异动，而惊吓得连滚带爬从祠堂里跑了出来。好心的村民安慰她：没有鬼，这是老鼠或猫在棺材上面跑动，有时村民中胆大的女性也会主动陪她睡一二个晚，帮她壮壮胆。这样的事发生过好几次。随着时间的推移，历经了太多生活磨难的彦老师，内心逐渐变得强大起来了。她慢慢克服了心里障碍，变得习以为常了，练就了一副不怕鬼神，无所畏惧的铁胆。

后来听大人们说，彦老师的父母都是高级知识分子，在国家某科研单位搞研究工作。文化大革命开始的1966年，被打成右派分子，夫妻双双被关进了牛棚。刚刚在北京大学毕业的彦老师，正赶上了那场浩劫，自然受到了株连，下放到我们县里的高中教书，期间接受过无数次的政治审查。由于举目无亲，孤身一人，被人走后门替换了教师名额，因而排挤到了我们公社教初中，又由于同样的潜规则，来到了我们村教小学。那时候，师道没有尊严，讲台不再神圣，教育可以随意贱踏。一个北京大学毕业的人才，到乡村教小学三年级，如此的资源配置，就算历经四十多年教育飞速发展，人才爆炸的今天也屈指可数。

彦老师来我们村教小学是不幸的，然而，对于师资极度匮乏，学风无从谈起，落后闭塞的小乡村，对于我们这些对知识如饥似渴的孩子们来说，却有一种苦涩难言而又无可名状的幸运感。

然而，每个人的命运，总是社会命运和个体命运的叠加，当白天的喧闹迎来夜深人静的时候，当彦老师一人独守寒窗，她是否孤枕难眠？她埋藏对亲人的思念，隐忍着离乡的萧索，演绎着无尽的等待，祈祷着幸运的祝福，接受着命运的成全，她在用意志守望着明天。  

彦老师说话温文儒雅，从不斥责学生，每当她来到我们班上，喧闹的教室就会顷刻安静下来，她那双美丽的大眼睛，有一种对孩童幼小心灵无穷的穿透力。即便平时再调皮掏气的学生，在她面前都温顺的像只小绵羊。听她讲课始终是一种享受，只要彦老师上课的四十五分钟，没有不规规矩矩，认认真真听讲的。甚至还把这种氛围复制到了其他老师的课堂上。

当时的课本由于受极左倾路线的影响，内容大都是伟人语录，批判文章，爱国主义，革命传统和英雄主义教育。然而，她每次上课，竟然用三分之二的时间给我们讲古诗，讲《安徒生童话》等外国名著，而课本上应有的教程花的时间却很少。这在当时的教育历史条件下，不能不说是冒了很大的政治风险。即便如此，班上学生的语文总成绩却破天荒的一跃名列公社所有小学的前茅，现在想来仍有点不可思议。

由于我父亲在动乱中的悲惨遭遇，她对我有种天然的亲近感，常常拍拍我的小肩膀或摸摸我的小脑袋，显得那样的和蔼可亲，就像一位大姐姐。

记得有一次，我写字的铅笔短得连小手都握不住了，彦老师发现后，赶紧帮我在笔端套上个小竹筒，再用小刀帮我削好。削好后，她顺便提醒道：明天叫你爸爸买几只新的铅笔。我呐呐的回答说：我没有爸爸。她很惊讶的追问道：没有爸爸？我说：是，我爸爸是“现行反革命”，四年前就死了，我都快记不清他的模样了，说完后，我发现彦老师眼睛有点潮湿，她愣愣的望着教室外发呆，然后一把将我揉在怀里。我被彦老师突然的举动弄得不知所措，挣扎着推开了她的双臂。彦老师声音低沉的说：小同学，你爸爸是个好人。接着她自言自语的说，我爸妈也是好人。沉默良久，她长长的叹了一口气，用怜惜的目光久久的看着我。

彦老师的那种目光，我至今不曾忘记。以至于长久的积习，我对怜惜的目光有种特殊的判断力。只要那儿有这种目光出现，我一眼就能洞察出这种目光是造作，还是真诚，包括用情有多深。

打那以后，我的书包里会经常出现新的小铅笔或小橡皮擦。有时也会有新的作业本，偶尔也会留下彦老师用漂亮的字体写下的勉励话。只怪当初全部用来写作业，没有留下一二本当作纪念，至今甚为遗憾。 

彦老师因为在大上海成长的环境不同，生活自理能力较差，按当时社会的语言属“四体不勤，五谷不分的臭老九”，每次煮米饭时，不是夹生就是烧糊。每当下午孩子们去上学时，只要闻到烧焦味，就明白彦老师煮米饭又失败了。有时偶尔还能看到老师嘴角米粒烧糊的残留痕迹，引来学生们的哄堂大笑。而当她自己发现后也忍不住开心的笑起来。直到学生中有会煮饭的同学多次给她示范，她才掌握了：米中加水浸过手背，闻到饭香熄火细闷的诀窍。从此同学们再也没有闻到过米饭的烧焦味。有时，她会在煮米饭时，切下几片村民送给她的腊肉放在米饭上，那种黄黄的，香喷喷油而不腻的味道简直令人垂涎欲滴。而当她看见来学校较早的同学时，不管是谁，总要分给一二片让学生尝尝，分享她的美食。我家离学校近，记得我曾经享受过很多次这种特殊待遇。

当然，我也有时会从家里拿来扁担帮老师挑水。要知道，彦老师挑水那可是学校附近村民中的一道风景，尤其是刚来时，因为找不到用扁担挑水的平衡感，不是前轻后重就是前重后轻，整个身体象荡秋千似的前后摆动，往往让村里人笑得前仰后合。

还有一次，彦老师因病住院没来上课，同学们都非常着急，有的女同学竟担心得哭起来，大家七嘴八舌的想为老师做点什么。有同学提议为彦老师补充营养，每个同学从家里拿两个鸡蛋送给老师。于是，行动开始了，第二天上午就筹集满了一小竹篮。有鸡蛋，有鸭蛋，也有鹅蛋。最显眼的是四个小鸟蛋。估计是那位同学家里实在没蛋可拿，不得已最终掏了鸟窝。

下午，彦老师带着刚刚病愈的疲惫来到教室，她双眼挂满了泪花，声音哽咽的说：同学们，老师谢谢你们！然后深深的向同学们鞠了一躬 。同学们被彦老师的举动惊呆了，不约而同的齐刷刷的一下子站了来...... 

童心是单纯的，直接的，我们把对自己最喜爱的老师那份纯真的爱，用最原始，最朴实的方式表达出来，而彦老师，远离父母，背井离乡，来到一个举目无亲的陌生小乡村，用女性柔弱的双肩，接受一个甚至连她自己也未必能读懂的残酷政治运动的洗礼，其日复一日的煎熬，无不浸润着人世间酸甜苦辣最极致的情感。当面对天真烂漫，如饥似渴求知的孩子们，在不经意间作出的一点点回报，她感动得向学生们流泪鞠躬，那种饱受精神创伤而得来的一点小小温暖，也许是对她心灵莫大的慰藉。她的流泪鞠躬是发自肺腑的，是真诚的，是人世间最美好最善良的情感表白。

谁料好景不长，不到二个半月，我们最心爱的彦老师突然有一天要离开学校，听说要去很远很远的学校教书了，连最后一堂告别课都没来得及给我们上。同学们心里象灌了铅一样难受，就在彦老师离开那天，老校长跑到我们教室来通知我们说：彦老师就在村口，没时间跟你们打招呼，要你们出去送送她，她想见见班上同学们最后一面。同学们听后突然轰的一下撒腿就往村口跑去......

我站在同学们的最前面，彦老师愣愣的看着我们，然后逐一抚摸站在前排的每一位同学的小脸，再俯下身子拍拍我的肩膀，微笑着对同学们说：孩子们，记住要好好读书。我痴痴地瞪大双眼点了点头。随即，彦老师起身迈开步子向前走去。走出不过十步，她猛然回头一望 ，我看见老师微微颤抖的嘴唇，那双漂亮的大眼睛已戕满了泪花，她用目光慢慢的扫过我们既而又转头离去......

那是世界上最动情，最短暂，最温柔的目光。离别之际的回头一望，是不舍，是酸楚，是感激......已然凝固成我岁月长河中不可磨没的印记。

我抬着头，注视着渐行渐远的彦老师，那天我光着脚没穿鞋，阳光灼热地落下来，将干渴的地面铺上了一层浮动的尘雾，烫得光着的小双脚不停的前后抽搐，以至于两只小腿隐隐作痛。但依然不愿离开，直至老师从视线中消失的一瞬间，才懵懵懂懂的茫然回顾，喃喃自语，继而失声惊呼：彦老师走了，不会再回学校了。

自那次离开学校以后，彦老师就再也没回过学校，我后悔当时没送她任何纪念品，即便送给她一点土特产，我的内心也会感到些许宽慰。到现在，我仍记不起彦老师的名字，但，她就像我读过的抒情诗，记忆中的每个细节的再现，都会让我双眼随时潮湿直至模糊。在惊现新绿的春天，在草长莺飞的夏天，在金秋的浓郁中……每一次不小心碰触，心中就会有隐隐的酸楚，从而再次唤起心灵上无以名状的悲凉。

九十年代初，听闻彦老师在上海某名牌大学任教，几度欲前往探望，皆因自己境况漂泊，难有余暇，且平凡得毫无建树，恐有负老师当初之殷殷期盼而怅然作罢。

彦老师，她用苦艾般的心香，熏陶着我幼小心灵的希望与梦想。 或许正因为师生之情的有限，深处其中，才体会到珍惜，才更加浓烈，抑或更绵长。

彦老师，她就像风雨中摇曳的蒲公英，平淡而纯洁，顽强而坚韧，不管风雨把它美丽的绒球吹到哪里，它都能在停留的地方重新发芽长大，变成一朵美丽的花，洒下一点点金黄。   

年少的芳华终究已远去，被时光的河流包裹起来的过往，镶嵌在岁月的年轮中 ，定格成永远无法重叠的光阴轨道，而成为一种永恒。

我怀念我的小学三年级班主任------北大毕业的彦老师。