每当看到这一张相片,我都会细细端详:一个精瘦的男人,尖下巴,眼神锐利,皮肤黝黑,露出洁白的牙齿,怀里抱着一个模样与他十分相像,且与他一样瘦的女孩子,在烈日下看着一个乞丐孩子,那个男孩子也同样在看着他们。这些照片让我记起那次回家后的那种兴奋:“妈妈,我们同乞丐照相了!”幼稚的心灵还不懂得怜悯,只沉浸在新奇的快乐中,这有点自私、自我的情怀,依然让人难以忘怀。
“小燕子,穿花衣,年年春天来这里,我问燕子它为啥来,燕子说,这里的春天最美丽!”这么稚嫩清脆的歌声从收音机传出来,多么使人愉悦,我问母亲,“这是谁录的?”“是爸爸叫录的”我心里美滋滋的。
“叮当、叮当……”,一阵熟悉的单车铃声从外面传来,给我的第一直觉是爸爸回来了!我急急跑出去,果然是他,我嗲声嗲气的喊着:“爸爸,爸爸——”。他见到我,眼里发出慈爱的光芒,赶忙放好单车,微笑着抱起我,不断地亲着我的小脸颊,把嘴凑到我的耳边,轻轻而兴奋地问:“今天做了什么,快告诉爸爸”“有没有听妈妈的话”。爸爸甜蜜而慈爱的语气,那只有在我小时候才有的对我亲密的笑容,使我倍感温馨。
还是这辆单车,这是载着我们一家三口的单车。记得那个夏天的早上,烈日当空照,去姨妈的家路途遥远,可是在那物质贫乏的年代,只有自行车是我们全家的一份子,它不仅是我们一家三口唯一的交通工具,还承载着我们全家的幸福。爸爸努力地踩着,我坐在前边,母亲坐在后面,我不时地抬头观察着爸爸,矮小、精瘦的爸爸,力气还是很大的,上坡的路很陡,爸爸一脸的汗水滴到我的头上,他的头发全湿了,眼睛被强烈的光线晒得几乎眯成一条缝。我能感觉到爸爸不停地喘着气。
一天晚上,爸爸头痛欲裂,呻吟着对我说:“把这个药拿去煮。”我就按照着他的指示做。经过一个晚上的努力,爸爸的头好多了。后来,他对母亲说,“谁说小健没用,她能照顾我啦,她还有希望,别什么都责备她!”妈妈把他说的话转告给了我,我心里好高兴啊!是啊,这样一个赞扬在二十几年中有几次?也就仅仅的那么一次啊。这样的幸福时刻,也就这么几个片断,其余的都是令人愤恨和伤心的记忆。
与母亲结婚后,由于他俩性格不合,工作也不顺利,加上从小生活困苦,处于被欺负的处境,又长期寄人篱下,其实早已养成他暴躁的性格,只是到了我念三年级以后,由于他更年期提早来临,那些性格里不安分的因子才暴发出来。
那是我读三年级的一个早上,他竟然要我把牛奶和粉混合在一起喝,我当时就吐了出来。我说不喝,他就一脚踢过来,我就倒在地上,母亲赶紧来阻挡。每当早上我不满意母亲煮的早餐,爸爸便用鞋在我的身体上留下许多的脚印。每当我学习上遇到有问题时,请教他,爸爸都很不耐烦地教训我,情绪异常激动,有动手打人的态势,一次竟然当着客人的面把我骂哭了。客人说,小孩嘛,不能这样对待,要耐心一点,他当场把客人反驳得不敢再出声。
家务,从来都母亲一人包办,无论再辛苦,爸爸也从来不会帮忙。记得我生病的十几年里,母亲因为要工作,忙不过来,只好请亲戚来家里帮忙搞卫生。那亲戚很是认真和勤快,拖地的时候,每一个角落都不落下。他坐在客厅长椅的中央,津津有味地看着电视,两眼发出愉快的光芒,翘起二郎腿,不时地随着电视音乐的节奏摇摆,对那亲戚仿佛视而不见,亲戚只好说:“黄叔,麻烦挪开您的脚”。此时,他不仅毫无歉意,反而对亲戚说:“真烦,你不见我在看电视吗?好了,这里不用拖。”亲戚当时就哭了,当天就收拾包袱回家了。事后她对母亲说,“表叔怎么这样,我是看你们过得不容易才去你们家帮忙的,想不到表叔这么没礼貌,连最起码的尊重都没有。”
可是,自从我身体不好以后,爸爸有时也会煮饭,也经常给我诊脉,给我买中药,捡中药,有时也帮忙煮中药。我和母亲每次回爷爷家,他总是很细心地交待母亲怎样跟据我身体的具体情况来煮药。是的,这十年来我身体的恢复,他的功劳是明显的摆在眼前的。
人生坎坷,您已经失业十年了,可是在家里什么都不做,就是炒股和看电视,一个人霸占着电视机整整十年了。我和母亲看什么台都要看他的脸色,只要是他不喜欢的台,我们看了,他就会大喝一声,抢过控制器,我们只好失望地走开了。记得有一次,我想看爱情剧,他却要看新闻,我小心翼翼地轻声对他说:“爸爸,我能看一下中央八台吗?”他仰着头,一脸的高傲,目不转睛地欣赏着时事评论员的讲解。我轻轻移动他手中的遥控器,他由喜转怒,那喜悦的脸立即转睛为阴,两眼迸发出愤怒的光,整个脸拧成一团似的,厚厚的嘴唇长长地突出,说:“抢什么抢,你没有资格看电视,爱情剧会害了你,走开吧,干你的去!”虽然如此,我仍不依不饶,拉着他的衣服撒起娇来:“不嘛,给我看几分钟!”此时,他面露凶光,骂着“去你的,撒什么娇,如果以后再这样,我就一巴掌打到你脸上!”此时,我含泪回房,关起门,痛哭起来,心想:难道我连撒娇的权利都没有吗?我心深深的受伤。
我读高中的时候,爸爸去了另外一个城市工作。爸爸每次回家,我都想跟他说说话,可是没有说几句,他就不耐烦了,没几天,他又变回以前在家里称王称霸那个与我毫无交流的模样。我讲一句,他可以骂我十句,我还没说完他就已经摆出打人的架势,他的手指经常在我眼前晃动。
至今我还依然珍藏着他送我的《上下五千年》,就是通过它,小小的我才知道中国的历史如此跌宕起伏;还有他送我的《十万个为什么》,小小的我虽然没有看明白,但因为那是他送给我的最珍贵的礼物,所以格外地珍惜。
秋风萧瑟,路途遥遥,莫以为我不知道他命运的坎坷和内心的苦。
在他很小的时候,奶奶就去世了,正逢文革时期,爷爷是名校大学毕业的知识分子,家里也有田有地。爷爷被流放农村做苦活,爸爸只能寄养在亲戚家里,从小就学会放牛喂猪砍柴。一次他从牛背上摔下来,把手给摔歪了,几十年以后,他这只手痛风发作,只好去打封闭,疼得他睡不着觉。因为爷爷的成分问题,他总是被别的男孩欺负,殴打,辱骂,总是被别人骂他是个没娘的孩子。他从小过着寄人篱下的生活,经常与舅婆发生口角。尽管如此,爸爸却很争气,二十多岁考进了中山大学,而且是高州市文科第二名。
爸爸与妈妈经人介绍,相识相恋,据说在追求妈妈的时候,虽然没有甜言蜜语,没有海誓山盟,没有送花和任何的礼物,可是他却是非常的殷勤。妈妈每次夜晚要去后山抓昆虫,他就把妈妈的宿舍打扫得干干净净,还为妈妈准备晚餐。虽然妈妈没见他笑过,可是她就觉得他老实厚道,很聪明。想不到母亲嫁给他以后,他整个人就变了,变得十分狂躁易怒,蛮不讲理,家务活从来不做,经常上班后留在单位打麻将,夜里经常不回家,有时还喝得醉醺醺的,吐得家里满地都是。在我读初中的时候,他为了赌气放弃学校的工作,跑到外地那穷乡僻壤的地方当起了人事经理。之后我病了,他也在那里待不下去,到医院看了我几次,就回家炒股去了,留下妈妈一个人在医院照顾我整整四个多月。妈妈的泪流干了,心碎了,可是,为什么?他为什么都没有对这个家负责的想法呢?男人的担当,男人的进取心,男人的毅力,都逃到哪儿去了?
记得那一次母亲听说他要从事业单位辞职,心里急得不得了,忙打电话给他学校的领导,说家属不同意他辞职。他回到家,满目狰狞,脸色发黑,双眼的愤怒已经到达极致,像狼的眼睛,仿佛随时锁定目标,要马上抓住猎物,狠狠地一口一口撕着来吃。他举起黑色的手掌,二话没说,一巴掌打到母亲脸上,又发出恶言:“如果你再敢阻止我的话,小心我杀了你!”母亲怕生命不保,只好伤心作罢。
记得爸爸从外地工作回家,正逢春节,又与母亲闹矛盾。我和母亲坐在饭厅里战战兢兢地吃饭,忍受着他的精神暴力。在我们吃饭的时候,他面带怒色,眼珠转也不转,一只手拿着刀,一只手粗暴地抓着一只鸡,放在砧板上乱砍一气,那恐怖的响声像雷鸣一样此起彼伏,每响一下,我和母亲的心脏就重重地跳一下。而剩下的鸡,就这样被残忍地分割,一直放到臭为止。
妈妈单位最后一次福利分房,爸爸竟然为此阻止她,还对她大发雷霆,弄得妈妈心神俱碎,这是妈妈心里永远的痛,永远的遗憾!那一夜,是我失眠的第一夜。在睡梦中,我仿佛听到母亲还在央求爸爸买福利房的事。我听到爸爸那口无遮拦的粗口,赶忙向他们的房间跑去,看到他一腿将母亲狠狠地踢下床,母亲害怕极了,匆匆跑到客厅,他又对着她猛地踢了一腿,母亲当场泪如雨下。我伤心极了,带着急切又愤怒的情绪张开双臂拦住他,流着泪大哭:“你为什么打我妈妈?有什么事不能好好商量?”“不许打我妈妈!”他停止了对母亲的打骂,母亲回房休息去了。谁知他又马上跑到房间,大声喝道:“我不睡,你也别想睡!”母亲很害怕,只好起床做家务。爸爸打开电视机,烟抽了一根又根。而我,再也睡不着,从此落下了失眠的毛病。只要爸爸在家,我就要同母亲睡。
在他失业的十多年里,妈妈从来就没有对他有什么意见,所有的苦都是她一个人承担。这十多年里,他没有为这个家挣过一分钱,每天都摔杯子摔控制器摔碗摔筷子,每天板着一副冷脸,我和妈妈每次吃饭时都要三请四请,可是他就坐在客厅看电视,根本不理会我们。
如今,他经常回乡,每次一去就是两个多月,美其名曰看望爷爷,其实就是在躲避这个家,就是只顾着自己吃喝玩乐。他已经老了,身体不好,千万别再中风了,那次他中风,可真是吓死我们了。
爸爸,您不知道我是多么喜欢您。您长得不英俊,可是在女儿心目中,您是最帅的爸爸;您长得不高大,可是在女儿心目中,您是那么的伟岸;您没有经常笑,可是在女儿心目中,您难得的笑容是我最大的快乐!
寒冷的冬风曾经吹过您的心,冻结了您对我们的爱,冻结了您对这个世界的美好憧憬,我多么希望,在人生的冬季,我和妈妈温暖的心能感化您那坚硬无比的心!
爸爸,每当我以谦和的语调低声跟您说话的时候,您总是很粗暴的回应。爸爸,您是否知道我的眼里含满泪水啊?爸爸,每当您恶语相加,骂女儿是咎由自取的时候,您是否知道我眼里常含着泪水?爸爸,每当您凶狠地说,“你去死吧!”的时候,您是否看见了我眼里淌下的泪水?
人生如梦,梦如人生。有一天您一觉醒来,也许,会发现自己已是满头白发,还有自己的心已是千疮百孔。爸爸呀,如今的您是否是这种感觉,一家人没有一辈子的仇恨,归来吧,爸爸!您的人,您的心归来吧!