春天的风，绵绵细雨，盛开的桃花，桃花飘落里的青春年少，那是记忆里最美容颜。那些青涩岁月，还能够居人的老屋后园，春天的桃花开成了年少时心底的最爱。
喜爱栽花种草，光有闲情逸致还不够，需要懂得怎么侍弄，懂得种什么花卉可以应季。随着时代变迁，人们需要走出去工作，人们的生存与生活方式也在不断地改变，留守老家的人就少了，自然那些花花草草就败在了荒芜里，只剩下桃花依旧透着美如容颜的红。

我还能清楚忆起那遥远的春天，似乎要比现在的春天冷很多，真有二月春风如柞剌的感受。那些摇曳在桃枝头的蕾，却也耐得住那种剌骨的清寒，依旧在新风冷雨里悄然绽放。当然，也有许多无人打理的春花怒放在杂草丛中，沿着园中小径蔓延。那时候学校都已经开学了，周末的时候先生们如果不去学校备课，一般都会在后园里读书。见先生们摇头晃脑地诵那诗文就想笑。首先海清先生问我有什么值得好笑，当然腼腆地不敢说出来，只是说要是我们摇头晃脑一定会被训斥，自然被先生们说成人小鬼大了。那时候仅有的四所公立学校之一的清湖学校就设在祠堂里，却因为教师宿舍需要修缮，又因为先生们大部分为父母亲的熟人，有一些还是干训班时的同学；就这样先生们就选择住到了我家那些老房子里，后园就为先生们的周末提供了一处较为雅静的休闲场所。

大概能记得住的乐趣，就是让周先生拍到了我翻上泥墙摘花的尴尬，上去容易下来难；母亲伸出手牵我站在桃花丛中，让周先生继续拍一种风景照；那种拍完了再等待冲洗的老式照相机，一声咔嚓就是春风桃花颜，可惜只没留下来照片。那时候一般人称教书匠为先生，母亲却爱称先生们为某某老师。我那时候闲来总是与先生们黏在一起，海清先生背着我摘花是常有的事。周末端一把竹椅坐在桃树下，听先生们点评读唐诗宋词里的人物典故；听海青杨先生讲评书火烧望云楼；讲聊斋志异里的人与鬼妖的故事。望一望园子里，八位先生有六位戴近视眼镜，潘先生与樊先生戴的是老花镜，看一会书就摘下来咪咪神，然后再埋头于书本中，透着一副不屑与凡人为伍的仙气。只有坤成李先生一个人悠悠踱步赏花草，时不时推推架在鼻梁上的高倍度近视镜，说杨先生哄小朋友帮你倒“夜壶”呢！还在正儿八经讲故事海清先生就说我们轮流值班“夜壶”；于是，周围的先生们就跟着起哄，园子里一片笑声。中间有一个插曲，就是海青杨先生与李先生争着给起名字，过了几天竟然想出来“晓锐”这个名字来；一开始叫“小锐”，后来，因为登记的原因被改成了晓锐。

季节的美丽，大概都因人的情绪被花朵的香气所感染，于是就有了春植勺药，夏开牡丹的绚烂。自我懂事的时候起，那个后园就总是青绿一片，连冬天也有石菖蒲一类的青葱植物，整整齐齐的排列在花圃的外围，30厘米上下的叶片，比黄花菜的叶子坚挺，比君子兰的叶片窄。春天里，许多叫不出名字的野草藤蔓也相继开出来白色或者粉红色的小花朵，阳光里就有了喜鹊与画眉鸟的跳跃，有了蜜蜂的嗡嗡声；紫藤子与北马兜铃细长的触角，顺着桃红梨白的边缘，攀爬成泥墙低矮的记忆，开心成岁月里的懵懵懂懂。

时光总有她自己的随意性，岁月也总有她不得已的理由让人经受磨砺；曾经那是祖上买了湖南木客子一整个木排建起来的房子，雕花门，玻璃窗，既有古老的容颜，又极具现代西洋风格，都随着家族的没落一起走入了岁月深处。一座被精心设计过的房子，一座被花匠与工匠精心布置过的后花园，终于因为历史的原因寿终正寝了。后来，因为那些老房子拆的拆，卖的卖，只剩下后院三间房和一个有假山的后园。那些园中桃树也是后来铲除了珍木名花以后为绿化新栽。自我辈懂事起，那里就剩下一个残破不堪的院墙与竹林围绕成小天地，虽然四季常绿，已早没有了当初的文化气息。

 后来，在外工作的父亲为了避嫌，请人把那个黄土堆起来假山铲平成一个土台子。又因为无人管理，土台以外的荆棘护林也全被砍伐掉了，假山以内茂竹修林也被砍去编了挑土的箢子。那时候母亲从北京外交学会回来办理相关挡案材料，却因曾祖母病在家中无人伺候；家里再无闲人，只有两种选择，要么父亲放弃工作，要么就是母亲留下来侍俸汤药；而母亲毅然决然地选择了留下来。多少年以后，母亲与人说起来这些无奈的往事，总有一些不舍从眼神中掠过。

只因那时候年龄太小，曾祖母的去世以及母亲教私学的过程已没多少印象。只记得母亲曾经的学生们提起来母亲，就会说余老师的毛笔字写得像板刻一般的圆润。母亲后来做过幼儿老师，从此再没有走出去。六十年代远在北京的彭超凡写来一封信，也是写给母亲的最后的一封信；大意是说母亲落伍了，没有坚守当初的诺言。母亲对我说那是你彭姨妈写来的信，两页浅黄色的公文信纸上布满了娟秀的蝇头小楷。母亲小时候过继给在政府工作的叔外祖父，是民国时期的名校高材生；精于工笔画，外语程度较好，解放前曾在图书馆工作，接触革命也比较早。新中国成立后在干部培训结业时就因为外语程度好，与彭超凡一起被选去外交学会工作。在那种宣扬女子无才便是德的社会里，只有像母亲娘家和彭家姨妈那样的家族，才有可能选送长房长女去外地读书。

依稀轻浅时光，回味里还是与许多人工栽种的花卉痴缠着。春天历来就不是缺爱的季节，也不乏有姹紫嫣红的花景；但桃花之姿容始终就如那写意画，寥寥几笔就满园春色了。母亲早失去了创作的热情，闲来也只见母亲坐在桃树下勾勒花红，没有绘画创作的激情，就描红送人做鞋子、兜肚、门帘的花样，消磨着母亲的青春华年。

印象里的春风桃花颜，来自于先生们的一句调侃，来自于母亲穿白色旗袍，我只见过一次，就再没看母亲穿过。母亲曾说过，生活就如修行，必须吃得苦中苦，莫奢望成为人上人。母亲就常说生活中的疾苦只应在心里，春风应该在脸上。怨怠在胸怀，微笑在面庞。所以先生们总是说母亲是春风桃花颜，总能看到她的微笑；真正的做到了不喜形于色，也不愁眉不展。    
一天，清湖学校的杨校长来家里，请母亲帮写二百张毛笔中字帖，并拿出一袋纸放桌子上。父亲笑笑说一两张倒是可以，二百张有点多，父亲端一杯茶给杨校长，说请喝茶；杨校长哈哈一笑说，这又不是清朝官场，还端茶送客来着。学校经费不足，学生没钱买习字帖，就算帮我，也是算帮了那些孩子。突然杨校长话题一转，说也可以有报酬，就欠着，欠着，等哪天你求我时抵债。真是不幸而言中，后来父母亲都不在教育系统，也不在官场混饭吃了，自然我们几姊妹读书的学费都成了问题。杨校长还是兑现了当初的承诺，包括我们一学期的三块五的学费都免了，只是那都是后话。

春风绿杨柳，春雨桃花红，那是季节里最美容颜。正是因为桃花之美，春三月就被人们称之为桃花季，三月的雨水被称之为桃花水。遥想比金子还贵的桃花水流过春麦田；流成油菜盛开的金黄色；流进农民春耕备种的庄稼地里；那就预示着又是一个好年景，必然夏收在望。到了三月，偶尔见一点阳光，邻里人家就都会出来晒衣晒被子，去去霉青涩与潮湿。因与邻家就只有一堵泥巴墙相隔，几棵桃树就互相纠缠着生长在那堵低矮泥墙两边，谁家也说不清哪一棵桃树属于自家，哪一枝桃花归自己欣赏，当然还有几棵枣树，也有细细的枣花芬芳。于是，两家人就很有默契只採摘自家一边果实，童颜里就多了一些乐趣，两家的孩子们也曾经因为桃花成为好友。

古老的农谚说得好，惊蛰春分看桃花，清明谷雨老白菜。桃花开了浸谷种，白菜老了夏天就到了。如果一连几日的绵绵细雨，那桃花就会开得绚丽多姿，开得嫣然含笑；就会开成人间不老情怀。桃花红了梨花白，在文学作品里，那一抹红色总是写在幸福的面庞；人面如桃花，牵着幸福的手，在时光中守候；在渐暖的春色里张望。

春风桃花颜，是一种文化的审美暗示；人们对美景的向往，莫过于对桃色之深爱。在古人心中，桃花红之美感，大多数时候都是形容女性之美颜美妆；那一份浅浅的红，美到了极致。似乎人们的审美观对桃花有着不同寻常的青睐与迷恋；以至于人们在描述青春靓丽的美眉时，会形象地喻其面若桃花，娇美艳媚；那么美如胭脂的桃红，竟然能不畏料峭春寒，在春风里尽情的展露其华姿妆容。

 如果，人生的美丽是一场长跑，那么崇尚优雅与从容就是延续美丽的全过程。而桃花之美颜，就如人生之冗长的漫步；在青春的张扬里凝聚成一种自信，不与世事争锋；在冬里沉淀，在春里开如美颜。

 许多年后回故乡，我们差不多已忘了桃花会开在三月，忘了桃花如美颜的春色。似乎东风细雨只为桃花而来，不早不晚赶在桃花盛开时；我想去的路途被一湾桃花水围困，远方的村舍掩映在繁花丛中；只见华盖匆匆去，未见游人扫兴还。似乎，桃花也不是刻意为观赏而栽，那些在麦收季节就能採摘的麦黄桃，已经有了丰收的情调。远处牧童的放歌，带一些乡原的音色，听听就回到了童年。

 春三月，收到故旧的信息，背景是桃花红了梨花白。寄言，今生愿以桃花为媒嫁给春天。看着那一袭轻纱的妆容，身边一片片飘曳的桃花灿若红云，宛若身在仙境。我不禁为故旧的桃花颜感慨，也为这份童心感慨；似乎能香艳十里的桃花颜确实很动人，确实是人见了人爱；但不敢相信有人会嫁给春天，假如春去了，又当如何。

再回首，春风依旧桃花颜，只是那些时日已远去。如流的岁月，桃花般容颜，是春天最美的回味。

（本文节选于未曾收笔的小说《桃花颜》，略有改动）