伞，或者江南称之为雨盖，现在许多地方的人依旧这样呼伞为盖，包括细雨纷纷扬的苏杭。其实我在苏杭，仅仅听到几次喻伞为盖的语音；大多数发音很轻，你只能听到一个雨的后半音与盖的四声相连的声音。那天正好一场雨来，我旁边的女士说忘了带“雨盖”，其实那种称谓听起来很酷。雨盖，很贴切形象的名称，盖在头上遮阳掩雨；可能也有人不以为然，现在谁还将雨伞称之为雨盖，那么老土的名称。

其实，江南的市井文化老土着呢！正因为老土，就有了原汁原味的古朴风韵；看看就有了一种时代的苍桑感和文化的自豪感；多么富有乡土气息与民族风格的木雕工艺，全部集中在一片原始的聚居地；其中有达官贵人的花园庭院，有商贾大院的门紧屋深，无不都显示出一种存在于某个过往时代的文化生活品味。原来我们的先民就是依着这些窄狭的麻石铺成的街道，慢慢的行走在三呼万岁万岁万万岁的历史年轮中；不管是张三李四王麻子掌权，卖柴米油盐酱醋茶的店铺照旧开张，卖金银珠宝的银楼照常营业。

从秦皇汉武的铸币，到人民共和国的人民币，在这里都畅通无阻；无论什么时代到来，依旧官府衙门各施其职，士农商学各安天命。在无数暴走的岁月里，如若稍有不慎，这些历史文化的遗迹就会毁灭在政权更迭的硝烟中，有可能如今我们看到的就不是杏雨梨云好风光，而是一些失去生气的断墙残垣。

雨水，大概是江南的特产。你去了细雨纷纷江南，带回来的一定是一大堆湿漉漉的衣物。江南人留客不说话，只要小雨轻轻下。客人留不留，就看小雨浓与疏。江南油纸伞的好处，就是把伞伸在屋檐下，檐雨滴滴答答也让人觉得雨声很大，客人自是不便再走了。江南常常是一边阳光灿烂，一边风雨交加；其实江南的小雨根本就不用遮伞，你避雨在人家屋檐下，听听江南的小调评弹，听听越曲吴音，你一定会醉倒在江南水乡里。

可惜呀！因为雨江南太美，去了一次又一次的人们挤满了水乡的大街小巷，戴望舒笔下的《雨巷》已不复存在；许多丁香一样的愁肠百结的姑娘被导游的调侃逗笑了，因为矜持从来就不曾抗拒过魅力，因为现代人从来就不曾对魅力着迷。我们先是看到姑娘们是把牛仔裤撕得破洞百出；然后索兴把牛仔裤撕成短裤裙；再撑一把比油纸伞更加秀气的自动伞，走在麻石铺成的小巷，何来的愁肠百结。

自然，颓圯的篱墙外已没有了悠长的彷徨；江南的小街依旧洋洋洒洒着细雨，撑着伞的和没撑伞的摩肩接踵，走出来一道时代的风景线；兼而有之的是哲学家与照相机打成一片，理论家与实践者同处一船历沉浮。当然，游船与乌篷船还是各怀心思的选择。街道两边的木阁楼向街心伸出来形成一道街道走廊，那里曾经走过“吴王在时不得出”的浣纱女；走过“钱塘江上是谁家”的公子小姐。

街两边木阁楼们各自占据着半条街的天空，两边人家可以四目相对，伸手相握，演绎出千年不朽的童话。可是解说者却说，正是因为临街阁楼低矮，潘金莲却在这种宋时的阁楼晾衣服时，因为西门庆的刻意而邂逅一段孽缘。这个自然引起两老者绊嘴，武大郎戴绿帽子的地方并不在江南，何怪江南的阁楼；只是这里街道与阁楼跟宋时大致趋同罢了。也是，如若纵欲，摩天大楼也风流。

秋天的江南，依然繁花似锦。撑着伞的姑娘，站在纷纷扬扬的细雨中，与花卉争艳，与小桥流水为伴，像极了一幅春天的写意画，我提醒自己，这时候已不是春天。难怪白居易人没到江南，就说“日出江花红胜火”，真正的到了“春来江水绿如蓝”的江南，大概两条腿都迈不开步子了。

我们所熟识的伞，也被称之为华盖，源自于帝王将相的顶盖，因为华丽的伞形被誉为权利的象征。后来又发展成为达官贵人们出门的一种行头，是一种身份的象征。

行走在细雨濛濛欲湿衣的江南，撑伞的与不撑伞的只有两种人，前一种是女人，因为遮阳伞属于女人的专利。还因为男人不想自己太木纳，总是主动去接受女人的遮阳伞，为你撑伞已成为潮流，冲击着男人心中的自豪；因为，为你撑伞，比较起我为你写诗，来得有一些现代人的品位。

为你写诗，让位于为你撑伞；因为这是江南，烟雨朦胧的江南，细雨纷纷扬扬，我为你撑伞。

江南，撑开一把油纸伞，就是一种风度；不管你是否衣袂飘飘，我还是为你撑伞。