洗手间洗漱，看见在梳妆台上静静地躺着一枚顶针，肯定是母亲下午着急下楼，遗忘在那里了。随手捡起来，用清水洗了洗，放在干净的地方晾好。
    电话突然响起，抓起来接听，是父亲。“你娘让我告诉你，星期天别来了，我们刚从你那里回来，身体都挺好的。你自己身体又不好，天又热，还是在家多休息吧，别跑了。”还说他们下午有活动，要去给敬老院的老人们演出。不忍拂逆他们的意思，我只好取消了行程。
    前些日子母亲做了个小手术，前两天是来复查的，恢复的非常好。那天上午查完，下午就闹着回去，说是孩子没人接。我因为要去办事，嘱咐他们等我回来再走。等我四点赶回家时，他们已收拾停当了。只在沙发上扔着一个废旧的枕芯，问母亲，她说这是你的靠垫，我看外面的花边都掉了，就给你拆了重新缝了缝，在阳台上晾着呢。我这才想起，是我几年前用旧枕芯做的靠垫，因为破旧，早已经被我丢在一旁了。没想到母亲又给缝好了。那枚顶针应该就是母亲洗手时落下的吧。
    记得小时候，看着母亲飞针走线地做棉衣、棉被，动作轻巧快捷，我很纳闷针是怎样从厚厚的棉被里穿过的，问母亲，母亲就伸出手，让我看她中指上的圆环，说，就是用它顶出来的。还教给我怎么用，我却始终用不好，一直到今天，还经常因为顶不好针而伤到手。
    母亲却从没有这样的担心。她干活很麻利，无论是农活还是家务，样样拿得起放得下。白天侍弄庄稼，晚上就在煤油灯下忙活一家人的吃穿用度，纳鞋底、做衣服、缝缝补补，一年365天，没个闲时候。村里谁家娶媳妇、嫁闺女，也总爱叫母亲去帮忙准备被褥。所以在我的印象里，母亲的胸前总是别着一根带有一截线的针，而手上的顶针也几乎没有摘下过。
    随着人们生活的日益好转，已经很少有人穿缝补过的衣服了。但是母亲勤俭惯了，看不得好好的衣服就被我们丢弃。她总是仔仔细细地缝补好，洗净叠平，再放进我们的衣柜里。尤其是一家人的袜子，补好后整整齐齐摞了一摞。一开始，侄子侄女弟弟弟媳还都会穿段时间，后来干脆不穿了，也不让她看见破袜子、破衣服。母亲“失业”了。失业的母亲有些不甘心，自己找活干，陆陆续续地把家里废弃不用的旧窗帘、床单和衣服裁开，缝成了一个个坐垫、靠垫还有沙发罩。用起来感觉非常柔软舒适，全家人喜欢得不得了，母亲也因为自己的劳动得到家人的认可而颇为自豪。
    因为上了年纪，母亲的眼睛花了，去穿针引线很费力，我说给你买个认针器吧。她连连摇头，说你弟弟给我买过，我用不惯，还是老办法好使。我也只好随她去了。
    上次母亲来小住，问我有什么活要她做吗。能有什么活？一口回绝说没有。母亲说，你家没活，那我就回去了，你弟弟的孩子还等我看呢。敢情母亲是操劳惯了，闲不住。于是指着一个柜橱说：“这里面的东西都该扔了，您看看能不能废物利用？”
    晚上下班回到家，母亲喜滋滋地向我展示她的杰作：四双鞋垫，三个枕套，还有两个已经裁剪好尚未缝制的褥子。一天能做这么多吗？我一面惊讶地赞叹着，一面劝母亲别累坏了。母亲把针别在衣襟上，揉了揉腰说：“就这还能累着？你们年轻人啊，就是不会过日子，你看，这鞋垫肯定比买的强多了，还有这枕套，多好看”……心安理得地听着母亲的数落，心里却被温暖充满着。
    收回泛滥的思绪，我拿起那枚顶针套在手上试了试，松松垮垮地带不住。其实母亲的手并不大，但是因为长年累月的干活，手指头却比较粗，所以她用的顶针都被人为地掰开一小块儿。小心地放好母亲的顶针，一种酸酸地的感觉突然涌向心头，我收起的何止是一枚顶针，分明是母亲一颗爱儿女、爱家人的心！