在买车买房早已成为口头禅的时代，囊中羞涩的我还是日日骑着我的红自行车按时上下班的，对于“红”，总把它和流血性的悲剧联系起来，向来是神经过敏的排斥的，但对于这辆耀眼的红车，则托朋友买来的，没法挑剔的，就试着喜欢它。而今几年过去了，司空见惯之余，也坦然地接受了它。朋友、亲戚也把它和我说事，它成了我生活中的一部分，每每骑着它，迎着吹来的风，总有红衣飘飘的飞的感觉，我由此在心中默默称呼它为“红衣”。
　　凡事总有更新换旧的时候，我的“红衣”渐渐不鲜亮了，也不灵活了，先是两腿圈内伤外裂，让父亲亲手换后，调整方向的零件也松了，在手中总不听使换地来回扭动，使路上的安全度大打折扣，家中没有调整的工具，父亲无能为力了，就在因失灵要和一辆小轿车相碰时，我决心找专业的修车师傅修理它了。
　　这天下班后，从同事那里打听到所经过的修车处，便径直去找。“紧挨着东方超市的东面。”我边牢记着同事的话，边用眼睛搜索着，东面除了一个大型的绘面馆还是绘面馆，我急了，问来回走动着的一位营业员。“就这儿，从小路直朝里走。”我这才恍然大悟般地说声“谢谢！”果然，路深处有一间很小的小屋，门外有修车留下的痕迹和物件，屋门开着，里面在四周楼房的遮盖下一片深暗，看不到屋里的摆设，终于找到了，我舒口气，快步推车朝屋里走，一个竖长的书架型大木板就在屋中间，上面摆满自行车的零件和修理的用具，最里面传来两位老人兴致勃勃的追忆青春岁月的闲聊声，没有一丝哀忧之感，在这样的环境下，不时还有爽朗的笑声传来，我清了清喉咙大声说：“修车！”并停下步朝里张望，两位老人正面对面坐在一个大木凳上，上面放着两个小菜，一瓶啤酒看来两人正值兴奋处，且我不留心打断了他们。“小妞，我们要喝酒，今天不修车，改天来。”“就小毛病，车头零件松了，只需要紧紧。”两位老人都站了起来，其中一个看了我的车头一眼，从木架中拿出一个工具，麻利地在我的车头零件处转动一下，说“行了，今天高兴，不收钱”“大爷，我……”“别不好意思了。”说着已走了进去。“谢谢！”我冲着他的背影。
　　从灰暗的小屋推车走出，白亮亮的阳光又回复身上，来来往往的人群匆忙而乱，我急切的归家之心唐突慢下来，两位老人忘物之外的从容淡泊久久漫浮心中，温温润润的生而为人的感激和幸福荡漾眼眸，低头看看那耀眼的红，确也是热情，喜气洋洋的征兆，只是我感受不到罢了。
　　是呀，我们要喝酒，今天不修车。