曾经三次去过那里，第一次，是五年级，第二次，刚过去几天。那里有一条小溪，弯弯的冲刷山脚，留下一片沙地。
　　五年级，那里是沙地，长了许多草，我们还是选择在那里，在那里踏青。两个老师，语文数学，一群孩子，埋锅造饭，戴着红领巾，看炊烟升起。五年级，在那里，我做过什么，已经模糊，只记得，那里还是沙地，长着荒草的沙地；一大群孩子，喝汽水，唱歌，大吼大叫，流了汗，脏了红领巾，拿到小溪去洗，更鲜红，鲜红到刺在心里。
　　五年级，我们闹完了，走回家。春的天气，让人着迷，也让人迷离，很久的阴沉后，下起了不大的雨。那时，我扛着从学校红旗杆降下来的红旗，走在前面，举得很高很高，希望被人注意，希望有人别迷失了路径。下了雨，下得乱七八糟，跑得乱七八糟。老师喊了到前面的一所小学集合，泥水溅起，顺着拖鞋爬到背上。几个男同学抢了红旗，用来避雨，把我也拉到里面，跑着前进。红旗湿了，和心里的红领巾一样红。
　　五年级，天气又变晴，晒出水泥地上零零落落的干迹。老师跟那所学校商议，我很要在那里，有顿饭，在学校的食堂里。老师怕我们感冒，给几个同学刮痧，女生自然不会，在一旁笑。找来篮球，再让球场的水溅湿自己。
　　五年级，那是五年级，第一次去那里，第一次发现，红旗和红领巾也可以很鲜红。五年级，那里还是沙地，长着荒草的沙地，踩上去，依然可以留下印迹，只是后来的雨，洗平了印迹，也没人能发现，我留下的那个印迹。
　　再去那里，孩子已经不是孩子，心却还是孩子的心；孩子也不再是一群，成了几个，相约相聚，老地方的目的，是去寻找印迹，寻找五年级，我们留下的印迹。小溪还在，溪水还是静静地淌，虽然有一些撞击石头的声音。沙地，却不再是沙地，一条粗糙的路，随着小溪一直流下去。我没找到五年级自己留下的印迹，其他人，我不知道，也许后来的雨，洗去了印迹。我们的印迹，成了车轮的印迹，两条平行线，深深印下去，怕被雨，再洗去，也怕后来的车轮，迷失了路径。
　　沙地，我没找到自己留下的印迹，后来的雨水，已把它洗平。我想象着雨水把它洗平时的表情，用雨的身体撞击，碎了一地，然后把一粒粒沙冲走，慢慢洗平，变得干净。第二次去那里，没有下雨，却也没有沙地，让我留下印迹。我自己，悄悄下了一场雨，把原来的沙地再冲洗，冲洗干净。但是，洗干净了的，还有蒙着记忆的一层阴影。
　　时间，让我如临大敌，洗平了我留下的印迹，还会继续清洗，清洗车轮留下的印迹，平行的，印得很深的印迹。只有小溪，还是静静地淌，冲刷山脚，企图在留下一片沙地。而人，随着车轮的印迹，走了，两条平行，成了多条平行，偶数，也有奇数。
　　最后一次去那里，也是第三次，离第二次，很近很近，像车轮的平行距离。人，形单影只，去看那条小溪，有没有留下一片沙地，让我，再留下自己的印迹。没有了喧闹，小溪便不再静静地淌，冲击石头的声音，却在冲击记忆。
　　溪水里，我发现第二次去那里时，我泡在水里的酒瓶。酒瓶的纸，已被洗干净，裸露着，像裸露的心。小溪在冲刷山脚的拐弯处，变的深沉，深到足以让我沉下，沉下裸露的酒瓶，还有裸露的记忆。让溪水冲洗头发，冲洗眼睛，冲洗干净，越干净，越是透明，越是清晰。
　　随着车轮印迹的平行，我没能再留下自己的印迹，因为小溪，还没留下沙地，但是，每一条小溪，都会留下沙地，因为时间，还有距离。
　　我想，没有人，像我一样，再去那里，像五年级，淋湿了红领巾，还染了一生的病。