很久以前我就想写一些关于堂弟的文字，但一直不敢落笔，怕写不好。写不好堂弟，他也只是一笑了之。我是怕写他的妈妈，也就是我的婶婶。如果文字里对婶婶有不敬之辞，哪怕是没有把她写好，都可能招致堂弟的不快。

　　堂弟从小跟着我，我们弟兄三人一起上学，放牛和玩乐。我教他游泳、抽烟、摘野果，和他一起去坟地里过夜，去扒弄那些因开公路挖出来的棺木，看里面有没有金戒指或玉镯之类殉葬品。后来，和他一起玩的两个哥哥都到了外边工作，成了村里有“出息”的人。而他没有，只能只身去了一个城市打工，开出租车。经常受别人的气，还出了几次事故，开了七八年的车却没有什么积蓄。
　　我不知道堂弟的成长跟他的妈妈有没有关。他妈妈也许曾给过他很多爱，可是那时他太小，能记住的不多，感受得到的更少。在他还很小时他妈妈离开了他。也许是我们那里太穷，也许是城市的诱惑太大，她不辞而别，拿走了所有的东西。谁也不知她到了哪里，十几年后，有消息说她又嫁到了几千里外北方的某城市，还生了几个小孩。是否属实，无法证明。

　　叔叔是个民办教师，老实沉默，忙于工作，不怎么管堂弟，堂弟的成绩一直都是中等。我妈告诫我不要把堂弟带坏了，说你那样皮要是你婶回来就有你的好看。那时我们一直以为婶婶还会回来。婶婶是个高挑的女人，有力气，做事雷厉风行，属女强人，我是有点怕她的。

    婶婶走时，堂弟还小。他慢慢地长大，习惯了没有母亲状态下的长大。对于母亲的问题，他显得比其他大好几岁的哥哥还要成熟，当我们还用没娘的孩子来调侃他时，小小年纪的他已作好了承受的准备。我曾问过他想不想妈妈，他说不想，问他如果你妈妈要回来的话你让不让，他回答说不让。他回答我们时那么自然，仿佛随心而出，漫不经心地将手上的一把沙子轻轻地滤到另一只手上，让风把沙子里的灰尘纷纷扬扬地吹走。他的回答无不让我们满意，有这样的妈妈，谁还会再让她回来呢。但有一次，一个挑柴的进我们家歇脚时对堂弟说，今天我看见你妈了，在大桥车站。第二天堂弟竟去大桥玩了一整天，让我和弟弟知道了，一次次一次次地嘲笑了他。

　　不单我们嘲笑堂弟，其他人也不时制造些事端来取笑他。那天一大群人围在街上，突然一个人指着一个女人的背影对堂弟道：“快看，你妈过去了。”
　　堂弟望去表情有些激动，我道：“是哄你的。”
　　那人道：“哄你做甚，你见我这么老哄过谁。”说真的，那人我们一直是信赖的。
　　堂弟跃跃欲试，那人又说：“还不快去喊她，等会她走了。”
　　堂弟冲了过去，对那女人的背后大喊了一声：“妈！”
　　这边轰地笑起来了。
　　堂弟一直没告诉我他对这件事的感受。此后，任何人向堂弟提起母亲，他总是很理智，很平静，有时他表现出愤恨的神色。大家十分满意，是啊，忘记这个不配做母亲的人，才是个男子汉！
　　长大后兄弟各奔东西。我很内疚没把堂弟带好，没把他带出来。堂弟聪明，接受能力强，头脑灵活，思路清晰，要是有婶婶从小督促，他一定会有所成就，不至于后来连高中也没能读。但值得庆幸的是，也许因一直来我们兄弟到处疯玩，堂弟的性格还是很阳光，在外面他工作很努力，朋友也多（这也是他存不了钱的原因之一），能体谅人，不象一些家庭不全的孩子，性格上有一些缺憾，有一些阴暗。
　　堂弟他对我依然如小时一样“大哥、大哥”叫不停。有一次，我到他那里，坐在他车上，随手翻开车上的交通地图，发现地图上有两个城市被笔迹连结了起来。顺着公路，一条弯弯曲曲的连线，一头是堂弟的城市，另一头是传说中他妈妈去的那个城市。
　　万水千山总也隔阻不了的亲情，爱也好，恨也罢，却都是牵挂。我想起了那些从小就与父母离别了的人，甚至生下来就被父母抛弃的婴儿，他们长大后依然会想着生身父母，依然会千寻万觅他的亲人，他的一双膝盖在等待娘亲。是啊，他有一个世界的爱，爱的人却不在，他将爱予谁？