每天早上醒来，都感到天变凉了，但总不会在秋来时的印记旁停留，像以前的秋，是愉快的，现在的秋，也一样。只是，现在去念以前的秋，却是不舍的，有些深沉。

    跟许多村子不同，别的村子后山都有一片古松林，我们却是一大片的竹林。不管竹林还是松林，都村子的龙脉，象征村子繁荣兴旺。人说，竹是没有夏秋的，这当然是不对的。秋来的时候，也会光顾竹林，你会发现，竹林的角落，也会有一层的叶，悄悄地躺着，睡得很静，都没有呼噜声。你去看那些藏在竹林里的房子，瓦片上，也躺着竹的叶，贴着瓦片，那些纤弱的秋雨，是洗不去的，就像贴着瓦片的人的思绪。

    竹，没有秋，也是对的，因为秋的竹林，是不热闹的。春有春笋，冬有冬笋，到处是破土的气息，生命的气息，热闹的气息。而秋，除了落些老叶，什么也没有。像外乡人，除了想想那片竹林，什么也没有。

    远看，村子是躲在竹林里的，也露出一些来，竹的淡黄配着些黑绿的常绿树和瓦片，常常能把人吸进去，再也出不来。走在村子的青石路，看被春笋顶起的裂缝，还在那里。青石路，是特意在水泥硬化时留下的，至于为什么留下，老人们说是怕像我这样的归去的魂灵不认识路。每条青石路，都通向一扇打开的门，很多时候，都不会关门，也不会锁门，木制的，雕上些粗糙的花纹，静静地开着，等着想要进去的人，也等着那些一担担的也是淡黄的稻谷。路旁的草，该是已经停止生长了， 从自身体内分泌脱落酸，让自己淡黄，在南方，这种淡黄会持续到真正的冬的到来，伴随着整个秋，这种慢性自杀性的陪伴，是有多深刻的眷恋，我想只有那些跑不动了的回到家乡的老人才能领会吧。

   秋来的时候，躲在村子里，躲在村子的路边，躲在村子的竹林，也躲在我这般的不在家的人的心里，悄悄地躲着，在你不小心的时候，轻轻敲击心房，让你记起，那陪伴着故乡的整个秋的杂草。