每天的这个时候，每天的这个星辰，每天压缩到这段的空间，在喧嚣散去的阴影的外景，终腾出一块独自思索的地方。

 独自静坐在书桌的窗台前，仰望窗外的天空，只是漆黑，不见星辰，哪怕点点的微光。那疲倦的星眼在鬼魅的孤影，幽荡，游荡。或许只是理应而已的歇脚。天色很暗，只是还有一处光线，那是从手电的黄晕而来，旁边的阁楼也告知疲倦，准备明天的案牍。只是漆黑的安详。这样一来，这世界真的归于悄声的黯淡里面了。

 我这里也是没有声音的，有的只是笔下的呼吸。或许幻觉能让我动息到别样的空谷幽兰，也只是不知名而已的痴傻。鬼谷的云梦，岂容我这种无知来纵横捭阖。这个时候，或许只有一两声无端的咳嗽，只是聊以慰藉，至于那无聊的旧事的想象，不去管它了罢。总之，今夜很静谧。

 房间内，只蜡烛边徜徉着这人世间唯一的耀眼，而我应有的世界也只这么一潭，只是荒诞的影子却是嗔怪。静得恐怖的时候，只是几声时钟的滴答声做着不知疲倦无聊的应答，看来也只有这是我目前能享受的唯一听觉。这世界的一分一秒，在此微渺的间隙，我要镌刻下来。看着秒针迈着一个分格的轮廓，像是走过人生的脉络，仿佛走过他的风华，也走过他的沧桑。

静静的，在这压缩的世界里，空洞乏味。时间犹如静止，显得过分压抑。无聊之中，靠着烛光翻开旧版的《茅盾散文》，静静地在这黑暗的万分之一的一潭光影，飞去哪遥远的记忆的时代。

没有一股微风，更没有一声呼唤，哪怕一丝柔弱的光线映入窗前。这里仿佛是一个时代。不知怎的，在世界的尽头，历经严霜下的怪梦，听到了卖豆腐的哨子，一段段惆怅的离奇，都控告这时代的苦闷。或许，没有一阵子，还有雷雨前的恍惚，袭来猝不及防的声音。悲而郁的感情，留给这雨季里寒冷的冲刷，只留下被洗礼的精神。

这静谧的时代，要有一段苏醒而来的精神，却是被打消的念头。随之只是得了抑郁的女子，悲伤的得了相思的幽怨。

没有风的声音，仿佛书里写下的压抑，正如书里旧的时代的苦闷。旧的时代，仿佛是走过的，只是翻过旧的日记本，像一本久远的历史书一样，别离而伤感，失考得无从摸索。如若真有什么旧事，这静得可怖的夜里，只伴着钟声的滴答，也回忆不起不知年代的曲曲折折。或许要看清这点记忆，如暴戾恣睢的怪梦，时刻会在吞噬的前夜，无从呐喊和彷徨。

城南没有旧事，城东更没有。

瞧吧，没有声音的世界里，纵使没有怪诞的躯壳，也不想体会无法仰望的死寂的星夜。这是没有了灵魂的，今夜被安放在漆黑的石柩里面，没有清风的田圃，只是莫名而来，不寒而栗的怪笑。

庄园的奴隶主，却看上了农奴貌美的女儿。那只是一个玩弄初夜的娼盗的年代。可是亵渎圣洁的躯体，诓骗迷惑掉的神灵，也不会怜惜婆罗门脚下低贱的种姓。腻烦而后的无聊，被一道无辜而庄严的审判，金钱与物语的逞辩，自然可以卖弄刹帝利高高在上的权力，谮害的时刻，人们唾弃在这被污垢而后的圣洁的血。

那是多么可怕的事情，未曾先知的祷告，也要赎买那些被压榨的信仰。

这静谧的夜，正如这静谧的时代，让我失去了思维的年代。仿佛印证这没有意识的黑夜，还有只是一道微光的无声的房间。

空洞而乏味的眼泪，是滴落在历史的车轮上的，怪不得古老的千年木会留下岁月的血泪，换做隔畔边上肃穆的钟声。

今夜的钟声，仿佛是历史走来。只是还是窒息的压抑，繁琐的故事，还是问道古老的苍天吧。可惜，浩瀚思语，也无从回答。

今夜，只有静谧。

这滴答的钟声，点透了苍凉。像一个旧上海滩上的黄包车夫，只因一纸契约，被无理的官绅打断了双腿，无力匍匐在繁华夜景下的痛苦呻吟。寒夜里，他的挣扎而死去的眼神，被吞噬在寒冷的黄浦江里。

这静谧的时代，笔间无从写起，连文字都死去，没有了祭奠。

当早晨从梦魇中醒来，眼前的阴翳看见的阴色想阴森的阴灵，来不及听先知给予他们的诉苦，只泡一杯哭得下咽的黑水，匆匆的出门，是无处不在的笼罩的阴霾下空洞的黎明。陌生的小道，紫黑的花朵，还有逝去的狼嚎。有一天，在他乡路见一个饿殍，或许就是自己。

在黑夜的静谧中思考，不知不觉，凉意直上心头。窗前的门颤动着声音，发出难听的恶号，冷不防，间隙里吹进了一阵寒风，拂清了我的心绪。袭来的书页被无法挣脱地翻卷着，看来风已经起大了。

脑袋只是空白的记忆，合上疲惫的书本。揉着已泛着困意的眼睛，从这个静谧的时代走出。这里还只一束光影，那么一潭，蜡烛已燃至末尾的一头，或许这照亮的唯一的光影，慰藉了与我陪伴的这静谧的星河的黑夜。轻轻地吹灭烛光，终于准备安枕，只是不觉静心一听，那秒针走过的，还在不间歇的思考着滴答的声音。

初稿2008年2月5日

改稿2013年11月14日