傍晚在小区散步，迎面一群孩子骑着自行车风驰电掣般地驶来，小的才五、六岁，大的不过十来岁，个个精神抖擞，弓着腰向前竭尽全力地瞪着，看谁骑得快。五颜六色的车子煞是好看，夜光的轮子飞速地旋转，像一圈圈岁月的年轮，把我带进了久远的年代……

三十多年前，我十二、三岁，那时的农村贫穷、落后，逢年过节能吃上一顿丰盛的荤菜，可口的花生、瓜子就算中等家庭了，生活条件超出大多数。家家都有一辆架子车，拉运粪土、粮食，倘若你走亲戚，坐在上面由大人拉着，那你可就晕晕乎乎，比登天还美。更不用说自行车了，家里有的微乎其微，一个庄子上有一辆、两辆就不错了，那肯定是在外地当干部的家庭（那时不准做生意）。

我住在集市上，见到的自行车比乡下多，眼里看着，心里急着，要能学会骑自行车，那该有多威风啊！

与伙伴约好，见赶集的把自行车停放在亲戚家，悄悄推走，到小路上，一个人在车后用力地扶着，另一个掌住车把慢慢地瞪着、滑着，稍微平稳了，腿就往上翘；车头左右摇晃，身子一偏，摔了个大跟头；站起来拍拍灰尘，擦擦皮外伤，这是小事，最要紧的是别把车子摔毁了，那可赔不起。一切完好无损，继续学下去——机会难得啊！好不容易学了八九成，慌慌张张把车子放回原处，生怕人家知道，告诉大人是要挨揍的；更不敢把车子推到别处，逮住了跟现在偷轿车似的，后果严重得很。

盼望学会骑自行车心里痒痒，学了个半半拉拉，心里更痒得难受，像有无数的蚂蚁在肚里爬来爬去。不久遇到区里三个干部来集上喝茶闲聊（到集市上喝茶是一种享受），车子停在茶馆屋后院内，于是几个伙伴一不做二不休，把三辆车子全从后门推出来，到打麦场上尽情地骑个痛快；你追我赶，各显风骚，把麦场上压下深深的痕印，直到筋疲力尽，车主找到场上，大呼小叫为止。回到家里免不了一顿皮肉之苦，比起在场上痛痛快快地骑车，这算的了什么！

工作以后，天天地走十来里路上班太辛苦，好不容易省吃俭用（一个月三十多块钱的工资）托关系从县邮政局买了一辆永久牌自行车，骑着去教书，可真算威风凛凛了。

有了妻子，有了儿女，这辆车子也经历了风风雨雨，伴随着我度过了沟沟坎坎，虽已破旧，但还完好无损。

现在，家里有了电瓶车、摩托车，我还是照样骑着自行车到车站，然后乘公交车到离车站四十里的学校上班。闺女、儿子劝我：“爸，你都那么大了，还骑什么自行车，买辆汽车开着上班吧。”

我笑着答道：“不要紧，我还能骑动。”

“你看谁还骑车子？”

“英国骑自行车上班的还有奖励呢。”我抚摸着驮着我平平安安走过几十年的车子，欣慰地说。

“看你能骑到什么时候？”儿女有点生气地说。

“几十年的感情，舍不得啊；”我诙谐地说，“修修补补，直到永远。”

               2014年9月2日初稿，10日定稿。