一条不署名的短信像一条心绳将我绑架到三十多年未步入的这所乡镇中学。在那全国掀起学习‘小靳庄’经验的年代，神话般从脑海浮现。县体委为了在全省农民篮球赛中获得好成绩，把我们这批从市少体校训练过的插队知青集中在这所中学进行封闭式训练。集中的第一天正值植树节，领队要求每个队员在篮球场四周栽一棵白杨树，女队员‘假小子’提议每个人栽的树都用自己的绰号命名，我是第一个响应者。由此，立在球场四周的小树便有了：假小子，老美，猴子，蝈蝈，白面，司令，书生等鲜活的身影。
　　校园内一排排红砖蓝瓦的教室被两栋钢筋水泥的楼房替代，路两旁一株株弥漫整个校园芬芳的紫丁香已无了踪影。一切都那么熟悉又那么陌生。熟悉的是记忆，陌生的是此时此地。
　　是她。‘假小子’。与她失去联系和未步入这个校园是同一年龄。
　　只见她站在以她绰号命名的杨树下，好似岁月将她缩小了，我也是。
　　小白杨已经长成参天大树。
　　“假小子”我边喊边向她奔去。
　　“老美，真有你的。”她依然靠在粗壮的树干上向我伸出大拇指。
　　来到她面前，没有流行式的拥抱，更没有俗的不能再俗的握手。她在我胸膛狠击一拳说：真棒。
　　我双手按住她的肩膀说：真好。
　　她转过身拍着树干说：它老了。
　　我走到隔着‘猴子’的以自己绰号命名的树前也拍着它说：没老，很苍劲。只是都变了。
　　“没变。”她指了指篮球场边那几条沉睡已久的青石条和自己的心说：都没变。
　　是啊！该变的一直在变，不变的永久不变。
　　我来到‘猴子’树前问：他呢？
　　“你记得我们二人爬过墙去偷生产队青果的事吗？”她所问非所答的反问。
　　“别提那事，叫人哭笑不得。”想起我们二人好心将偷来的果子分给大家却遭来一片讨伐声。我咬一口果子才知该骂。
　　“所以，我说。他和我的事情就像那个青果一样苦涩，还是不提的好。”
　　我又来到‘蝈蝈’树前，抚摸它苍劲的树身粗糙的树皮轻轻的说：蝈蝈，我和假小子来看你，你在那边好吗？
　　她也过来抚摸着说：我的好姐妹，你傻呀！为一个不懂得情感也不值得去爱的男人殉情不值啊！她边说边抹着眼泪。她伤怀的神情感染了我，心也一阵阵酸楚。
　　我们坐在树荫下的青石条上，相互对视着，又都沉默在那种伤怀中。
　　正值暑假。校园很静，只有几声悦耳的鸟鸣提示着：静也需要声音。我静静地听她心在述说多年来欢乐的，痛苦的，平坦的，坎坷的历程。
　　我也用心灵向她讲述自己留在岁月的印痕。
　　她抬起头，望着蔚蓝天空漂浮几朵使人浮想联翩的白云。注视了许久，许久。
　　仲夏的傍晚仍然很热，没有一丝的风。她突然一声轻轻的感叹划破沉静的校园：做人真好。
　　“你在想你的宝贝孙子？”我从她向上微翘的嘴角猜出她的心思。
　　“你是怎么知……？”她先是一楞，而后，在我肩上锤了一拳说：你呀，还是那样鬼精鬼精的。
　　“没办法，老毛病没治了。”我耸耸肩膀又摊开双手一副无奈的样子。做这样的动作自己都觉得滑稽，为什么要学老外的样子？可笑。却还是做了。
　　“那时我遇到所有的烦心事都第一个对你说，你知道是为什么吗？”
　　我摇头无语。
　　“就因为你鬼精鬼精的。球队所有男女主力都又心仪，就你没有，知道为什么吗？也是因你鬼精鬼精的，哪个女孩子敢和你这位永远让人猜不透的男人交心呀。”她还是过去习惯的不停眨着晶莹的双眼，一副自认为深不可测的神情。
　　“得。”我摆出暂停手势，话锋一转说：多想再听你唱那首‘见了你们格外亲’的歌，真好听。
　　“不唱。一唱我就想家。你不知道，我的老伴还在部队当老八路哩！”
　　“好让人羡慕。”我有点感叹，也是赞叹。
　　“老美，你还记得我们四人分别纪念照片上的留言吗？”
　　“你考我？”我不满的瞥她一眼说：战友心，手足情，革命友谊万古存。
　　最后一句几乎我们一同咏出的。她看着我说：老美，那时的革命意义已经不存在，友谊还在。这么多年没有联系，可我心里总有一份惦念，这份惦念也充实了我的精神，也许，这就是友谊永存吧。你说呢？
　　我只是一笑。还能说什么，想说的她已经说彻底了。
　　她要赶当晚的火车。我们意犹未尽又有无数无奈的站起身。我望着映红大半个天空的夕阳脱口而出：夕阳无限好，只是……。我没说下去，却在看她。
　　“无限好就是无限好干嘛还什么只是的，人生的路还长着呢。”她也看着我。对视片刻我们会心的笑了。