这么多年来，只要丢下手头的工作，坐下来歇息时，我手中从不离开这把小巧精致的紫砂壶。沏上一壶茶，细细品赏，倚窗极目，窗外是静寂的春天，杨柳依依，没有一丝微风。是啊，“味从回处有余甘”，多少年来我在品尝生活酸甜苦辣的同时，也时时在品味凝聚在这把壶上的那份厚重而尊贵的父爱。
　　这把产于清朝的紫砂壶，是家里唯一的传家宝。
　　我的父亲，旧时家境甚好，祖父贩盐，挣来的钱一半与官，一半留给自己。祖父的一位朋友见我父亲喜欢品茶下棋，就把这把刻有“对弈得清趣，品茗生远思”的老壶送给他。父亲每每与人下棋之前，总是很娴熟地先温一温壶，再沏上茶，轻轻啜上一口，那气派颇有“运筹帷幄之中、决胜千里之外”的大将风度。
　　小时候，父亲总是习惯在饭后，用这把紫砂壶沏上一壶茶，稍后再把壶里的茶倒在小瓷杯里给我们喝。父亲说，这把紫砂壶有灵性，用它泡茶喝，不但能解渴，人也会跟着有灵气。
　　有一天，中午吃过饭，父亲面无表情地呆坐在一边，没有给我们沏茶，桌子上也少了那把紫砂壶。我们吵着要茶喝，爸爸叹了口气说，喝茶无壶算啥，用壶当然要用好壶。好壶便是那把紫砂壶了。后来听母亲说，有位官员模样的人，看上了托在爸爸手上的这把壶，说是“四旧”便没收去了。
　　没过几天，父亲带我赶集，看到一个人，头上戴着老高老高的纸做的大筒子帽，被戴着红袖章的学生们围着。这个人前几天还指手划脚带着一帮人扫“四旧”，今天自己反倒这般的狼狈不堪。父亲心中一喜，见这个人就是拿了自己紫砂壶的人，走到这人面前，父亲小声问：“我的壶呢？”那人心领神会地点了点头，示意我们不要声张。不几天，那把和父亲一样亲切的紫砂壶又回到了我家的桌子上了。爸爸见到这把失而复得的老壶，犹如看到了久别的朋友，眼神是那样慈祥，那样温馨……
　　每当我一个人静下来的时候，这些交织在生命里若隐若现的影像，这些烙在灵魂深处、挥之不去的印记，这些飘散在记忆中被浓缩的时光，忽然华丽地拢聚起来，映现在我的脑海。于是，我长长地咀嚼回味——
　　那一年我以优异的成绩考取了水乡江南的一所大学。
　　儿子要出远门上学，得有个像样的书箱吧。父亲是当地颇有名气的木匠，亲手给我打造那一只木箱，他用的是上等的杨木，重量轻，纹理细密，气味清香，插隼做得十分牢靠。在木箱的一角，特意单独隔了一个小方格，得意地把那把老壶放上又取下，取下又放上。
　　每次远行，父亲总要在神龛前敬神佛，拜祖宗，求赐灵茶一盅，保佑我一路平安。我照例接过他从那把老壶中倒出的那盅茶，郑重地喝下去，还特地在前额抹上两滴，祈求驱浊避邪，保佑平安。
　　上学的日子一天天临近，感觉父亲脸上的皱纹也一天天地加深。
　　记得那天晚上，村里的人来我家，为我能跳出农门道贺祝福，父亲在不停地给大家道谢、倒茶。我突然发现，父亲沏茶用的不是他最爱的老壶，而是一只硕大的碗！
　　我问母亲：“壶呢？”
　　“被你爸卖了。”母亲回答的声音很小，神色黯然。我一下子明白了，父亲一狠心把壶卖了，是为了为我上学攒足费用！
　　自从把壶卖了后，父亲明显消瘦了许多，过去他习惯躺在藤椅上，闭着眼睛，把心爱的老壶放在小桌上，悠哉悠哉地偶尔啜上一口。现在他用大碗喝茶，每喝一口，总要坐直身子向原来放壶的地方看一眼，那份失落，那份凄然，令人心酸。当村里的人知道这事后，都为之扼腕叹息。大家悄悄地凑足了赎回壶和我上学所需的钱，才使这把老壶又重新回到了父亲的手中。
　　就要去远方上学了。那天一大早，尚未天明，我们就起程了。夜色茫茫，四周的田野和山峦静默无声，甚至连一声狗叫都听不到。父亲替我担着箱子。我默默地跟在父亲的身后，看着日渐苍老的父亲，我的心沉沉的。
　　父亲帮我在学校的事忙完后就要回家了。我用父亲给的这把老壶泡上茶，陪他到汽车站等车。我给了父亲十元钱，以备他买车票和在路上的花销。
　　父亲要上车了。他把托在手里的壶交给我，对我说，想家难受的时候，用它泡壶茶喝就好了。
　　车走远了，我突然觉得手中的壶是这般的轻，揭开壶盖，里面竟然静静地躺着五块钱！看到此，我又仿佛觉得手中的这把壶是如此的重，使我无法承受住那份装在壶中的父爱！我的鼻子猛地一酸，眼泪禁不住夺眶而出。父亲只花五块钱买了回家的车票，剩下的五块钱竟……
　　盈盈一把紫砂壶，孑然只身天地间。
　　此时，我用父亲从家带来的粗茶，又重新泡了一壶。托起这把历经沧桑的紫砂壶，我恍若托起一汪浅池，里面盈满山水。注视那一片片如有灵性的茶叶，舒展开来，悠悠在沸水中上下浮动，渐渐还原成一枚枚清碧的叶片，染绿了水的世界。此时，壶中有茶，像是一支心曲，谁在弹拨我心中那颤栗的琴弦？演奏出人生最厚重的父爱？茶在壶中，又仿佛是一纸情怀，铺呈人生最美的风景，跌宕红尘间最质朴的关怀。
　　今年春节，九十二岁高龄的父亲来我家高高兴兴地和我们一起过了个大年。当看到父亲习惯地托起这把老壶，我仿佛看到这把老壶和父亲和谐地融为一起了，从容的气度宠辱不惊，淡定的性格去留无意。父亲一辈子就像他此时手中的这把老壶，虽然不是什么贵重的宝物，但不论摆放在哪里都从不张扬，也不善表白，更不怕被岁月所侵蚀。