我要离开小屋了。

　　算起来，我在这里整整居住了三十五天。

　　忽然间疑问自己，因什么要住在这里，为什么要离开这里……唉……还是留给那些在饭后茶余愿意“考证”我的人“考证”去吧……

　　我沉默地一样一样慢慢地收拾着房间的一切。我尽着最大的心力不想收拾出心灵深处的声音，很担心给这个给予我温暖，给予我寂寞，给予我悲伤，给予我怀念……的小屋留下幽灵一样凄惨的阴影。

　　所有的东西大概地归为四类：一类是要带走的。一类是要留下的。一类是要送人的。一类是要交由“唱着兰花草的车子”送到远处去的。

　　在所有的物件儿里，有两样让我犯难。一样就是这书桌上的栀子花，一样是一双米黄色的轻柔的丝制的东西。留下吧，寂寞。带走吧，麻烦。送人吧，可惜。扔了吧，不能。

　　这样为难着，心里也就有了主意。我把花盆置于地下，小心翼翼地把花连同花根从花盆中取出来，再把那双米黄色的轻柔的丝制的东西置于花盆底处，然后，再小心翼翼地把花连同花的根复原了进去。

　　我诧异于这花的根，盘根错节地，紧紧簇成一团，不散，不烂，不弃，不离。难怪，这花的气息和身姿都是那样地迷人，感人!

　　对于那已经归宿于花根处的米黄色的轻柔的丝制的东西，我在心里悼词：嗟乎!生的伟大，死的光荣!

　　我把自己要带走的东西，一样一样地安放在车子的后备箱里。

　　接着，我提起半壶香油，半袋大米，半箱“茄子辣子蒜瓣子，土豆洋芋西红柿”走进了房东的家。

　　“我要走了，这些东西，你若是不嫌弃，留给你用去。”

　　“你要走啊?还来吗?你还预交了两个月的房费呢。这些东西我给你算成钱吧。我一直想问你，你妻子挺年轻的呢，咋再没有来?”

　　房东的问题太多，我不知道该回答哪一个。不过，我很理解问题多的房东。大凡女性的思路总是开阔些，要不然房东怎的如此问题多得婆婆妈妈!

　　我清理了一下思路：“是，我要走了。或许来吧。房费你给我记着。东西不要钱。我妻子跟人跑了!”(哪有这回事儿!对房东的子午须有的问题，我只有这样回答，她大抵满意些!)

　　“那好，就按你的意思办!”房东掂量着手里的东西，笑容可掬。知道，她那不消停的嘴还要追问什么感兴趣得有些刺激的问题，我赶紧地转身快步走了。

　　我在心里嘀咕：你可真会说话，难道，我妻子跟人跑了，也是按我的意思办的不成?

　　接下来，我又抱着半箱果品去了马波的家。

　　我立在马波家的门口：“马波在家吗?”

　　马波几乎是在她的母亲的回声之前抵达我跟前，而且一下子抱住了我的腿。

　　“马波，叔叔要走了，这些果子留给你吃去。”我一手抱着纸箱，一手摸着马波的小脸说。

　　马波紧紧抱着我的腿，仰起头有点紧张地问：“叔叔，你不再来了吗?”

　　马波的母亲出来了，接过我手里的纸箱，拉开马波，并向着马波说：“你叔是有工作的人，该走的时候就得走。”她说着又让着我进屋子里去。我说：“不了，挺忙的，我得走。”马波的母亲说：“你路上慢点，哎!还多亏了你，我的马波这些日子都会背几首诗了!”

　　我笑着拍拍马波的头说：“这孩子聪明。”然后转身走向了小屋。

　　再进到小屋的时候，恍然间，三十五天的情景排山倒海地汹涌、喧嚣着过来，就像那天际间奔腾而来的海潮不可抗拒，即使岸鼓足了勇气，挺直了胸脯，也不免有些战栗!在如此的情景下，我觉得自己是那样的弱小和无助!房间的一起都在旋转，四面煞白煞白的墙壁上睁着无数质疑的眼睛：你是谁?你从哪里来?又往何处去?

　　我真正地“精神恍惚，记忆衰退”了。赶紧用浸了水的毛巾蒙在自己的脸上，不想让另一种海潮的东西汹涌了出来。

　　平静了一些，我把拐角处一些没用的东西送到了巷口的垃圾箱里，连同那把“分骨肉”的手机。我知道，这些没用的东西很快就会被“唱着兰花草的车子”送到更远的地方去。

　　再进小屋来，我情绪平静得很。环视一周，觉得一切妥当。记起抽屉里还有一把藏刀，我取了出来。临出门的时候又看见了栀子花，我竟然还是没有安置好她!

　　这时，窗户里阳光水一样地流淌了进来。于是，我把花盆放在了能更多、更近地得到阳光的地方……

　　要走了，很想打个电话告诉谁我走的信息，又想，算了!