2008年春节前，我带着老婆从江苏回安徽老家办喜酒（老婆是江苏人）。喜宴结束后，根据当地习俗，当天新人是要拜祭祖坟的。

    之后就是给长辈送礼，除了自家叔伯外，外公婆家的舅舅们也是不能少的。次日，叔伯家挨个送礼，第三日才到舅舅们家里。

    第三日，我把买好的礼品提上了面包车，准备出发去外婆家。妈妈提醒道：“小飞，别忘了走商店买点火纸，给你姥上个坟。”（火纸，是拜祭故人用的冥币。姥，是外公的意思。）

    我说：“知道了。”就开车带着老婆和弟弟们出发了。

    自从外公去世后，外婆就一个人住在大河边的三间瓦房里。后来，外婆嫌一个人住害怕，就搬到庄子里和小舅家一块儿住。必定，庄子里的人也多点。

    到了外婆家，就看到外婆坐在家门口等着。下了车，叫了声：“俺嫏。”（嫏是什么意思，不用我解释，大家都能看的出是外婆的意思了。）然后挨个的给舅舅家送新人礼。最后，我拎着火纸，由表兄弟们带路去外公的坟地拜祭。

    鞭炮声后，我重重的磕了三个头后起身，从口袋里掏出烟盒，并取出一只烟点上，然后放进燃烧的火纸堆中。因为，外公在世时喜欢抽烟。这是我用双手挣来的给外公的第一支烟。

    此时，我眼中的哀伤谁知，我心中的悲痛谁又知？

    姥，外孙儿又回来了，但是您再也享不了我的福了；可是您还没来得及享我的福呀！

    很多时候我都在想，老天太不公平了。为什么这么好的人不能够长命呢？

    外公不是我的亲外公，但外公是我亲外公的亲弟弟。亲外公在妈妈十来岁时就得病去世了，外公为了照顾哥哥的四个孩子就没有娶妻。

    以前，总听妈妈喊外公叔爷。当时小，不懂事，也就不知道问。长大后问了妈妈才知道这些事。

    外公卖了一辈子的香油，他就是靠着一头骡子、一盘磨、一根扁担、一双腿，把妈妈兄妹几个抚养长大并成婚。

    我很喜欢吃香油，特别怀念外公做的香油。尤其喜欢吃刚从磨里撵出来的油脂，蘸着馒头香香的。

    那时，经常看着外公做香油。先把芝麻洗净，挤了水后晾干放入锅里炒。炒的火候要到位，炒生了出油少，炒老了出的油不但少而且质量也不好。然后，把骡子栓到磨上，让骡子推磨。把炒好的芝麻，用簸箕慢慢地倒入磨眼，油脂就会从磨围挤出。这时，我就会拿着一块馒头，跑在骡子的前头，顺着磨围蘸着油脂吃。磨的底下放着一口大锅，油脂从磨围会掉进大锅里。待这一过程结束后就该出油了，用手握着锅边不停的上下晃动（这一个过程，我们那的方言叫推），油就会与脂分开，香油就出来了。

    记得小时候，外公吆喝到我们村子时，我就跟着外公走了。在外公家，一过都几个月不回家。外公也经常带我出去卖香油，扁担两头的箩筐里，一个是香油桶，一个就是我。

    晚上，我都是跟外公睡。躺在麻绳床上睡不着，外公就给我讲故事，是那种猜谜式的短故事，地方方言很重，现在都记不得了。

    后来条件好了点，外公卖香油的工具由扁担换成了自行车。自行车后座两边的箩筐里，一个是香油桶，一个还是我。再后来，长大了些，箩筐里蹲不下了，就只能坐在自行车前面的大杠上了。

    还记得那年冬天，下着大雪，外公来了。下午，我死活要跟着外公走。那个雪，下到小腿肚子这么深。外公用自行车推着我走了几里地，我的小手和脸蛋冻得通红。到了家，外公在房子里生火为我烤暖。（烤暖就是取暖的意思。）那一过，又是一个冬天没有回家。

    慢慢地，我八岁了，开始上学前班。自这以后，除了寒暑假和双休，我就很少去外公家了。到了初中和高中，课程很紧，去的次数自然就更少了。外公很不乐意，常说，小飞子上学了，也不来姥家啦。

    初中毕业后得了一场重感冒，好了之后就经常头痛，看不下书。后来到市医院查了下，说得了鼻窦炎，就开了刀。妈妈的一个堂兄，是外公那村子里的医生。我从市里回来后就在那儿打的吊针，所以，那时“有幸”在外公家待了一个礼拜。

    高中毕业后，因为没有考上好大学，下面还有一个弟弟在上学，就没有去读差一点的大学。而是选择随父亲到江苏打工。等过年，就能用挣得钱给外公带点礼物回去。

    可是，还没有过年，连中秋节也没有到，就接到家里来的电话，说外公想见我们兄弟俩最后一面（除了一个上学的弟弟，我还有一个弟弟，也在江苏打工）。我当时就蒙了，怎么回事？走的时候不还好好的吗？还不到一年啊！

    第二天一大早，我和弟弟就向工厂请假坐上赶往老家的长途车，到了县里，还要做大巴到镇上，然后从镇上跑到外公家。

    看着外公那消瘦的身体，我的心在流泪，泪水在眼眶里打转。外公的眼睛都睁不开了，说的话我们也听不清，但是他能听得见我们说话。

    那天晚上，外公就去了。大人们都说，外公最疼的就是我们兄弟几个，外公留着最后一口气，就是等着我们，我们回来看他，他就安心了。

    我坐在从小和外公睡的那张麻绳床上默默的抽着烟，心，很痛、很痛……八年了，我又想起了我的外公。

       2014年12月15日晚。