岳母与养母是干姊妹，娘家都是前寨山村，也就是电视剧《地雷战》中出现的那个原始、贫穷的小山村，当然现实中的前寨山村远比电视剧中的那个小山村富庶、文明。养母叫刘桂珍，岳母叫刘桂芬，养母大岳母七岁。我们两家生活在同一个村里，先前都在第十一生产队，后来村里将十二个生产小队进行合并，重新调整成十个生产小队，岳母家被分在第七生产队，我家分在第九生产队。 
　　一九八一年春节过后的一天，养母到村北的小河里洗衣服，正好岳母也来洗衣服，两位老姊妹相遇了。岳母问道：“大姐，听说小来（我的乳名）和他那个对象拉倒了，是真的吗？”养母说：“是的，这孩子拧性了，拉倒了。”岳母说：“等着，俺去给他说个媳妇！”养母说道：“别去说了，把你们家的闺女给俺一个做媳妇得了！”岳母说：“真的？”养母说：“真的！”岳母说：“大嫚早出嫁了，二嫚、三嫚，你要哪个？说吧！”养母说：“二嫚！”岳母说：“好，一言为定！”从此，岳母就成了我的准岳母，两年后，岳母就正式成了我的岳母！ 
　　妻小我三岁，当时她正在廊坊伯父家里帮着带小孩。我们算不上青梅竹马，也能够得着两小无猜啊，我们在一所小学读书，她比我矮三级，放麦假、放秋假时，我们在一个生产队参加劳动，或是拣麦穗，或是拾掇花生，或是割地瓜蔓。劳动中，有说有笑，有疯有闹，她叫我“山田”，我喊她“鸠山”，都是电影里日本鬼子的名儿，一直叫到婚后女儿出生。妻当时是一个十分漂亮的姑娘，在我们村里是数一数二的美女，性格也贤惠、随和，那年，她二十岁，我二十三岁，我们两个人的婚事就这样在养母和岳母的“包办”下成功了。妻从廊坊回来后，我到他们家里“送女婿看”（订亲仪式），第一次喊岳父岳母“爹”、“妈”时，岳母高兴得有点合不拢嘴儿了。 
　　八二年春天，我家开始盖新房。当时，岳父在公社企业里当负责人，托人买着了较便宜的木料。开工后，岳父张罗着工地上的事儿，我和妻就专管买菜和工地杂物的供应。养母和岳母就在家里做饭。在岳父岳母的帮助下，我们顺顺利利地盖起了新房子。转过年正月初九，我和妻步入了婚姻的殿堂，腊月十八女儿出生了。 
　　八五年春季，妻决定把家里重新修建并打平房、打院子。那时，我任毕业班的班主任，教着语文、政治两门学科，预选在即，实在是腾不出身心来顾家的。养母专门带着女儿，女儿把养母缠得紧紧的。妻要负责用料用工的全部协调工作，还要负责指导施工，实际上是东家、工头、技术员于一身，瓦工、木工全管。这样，做饭的重任就落到了岳母身上。早晨，要早起，做早饭；中午，工人们吃完饭，要收拾碗筷，择菜，准备晚饭，沒有时间午休；晚上，等工人们吃饱喝足，已是夜里九、十点钟了，岳母又要拾掇、清洗、准备第二天早晨的饭菜。一天之内，岳母只能休息三、四个小时的时间，这样的日子，一直有近四十天，人累得瘦了一圈儿。 
　　房子里面按照妻的设计要求建设起来了，并又让木工打了几件家具，平房盖起来了，院子地面也用水泥打起来了，四十多天的工程完工了。但是，我们的点滴积蓄也用完了，并且还拉了三千多块钱的债，那时的三千元远不止现在的三万元。于是艰苦的日子开始了。那时，我当民办教师，每月只挣五、六十块钱的工资，紧紧巴巴的能够我们全家五口人的日常生活开销，债只能是每年秋后等卖完了苹果、花生等来还人家一部分，还要留一部分置办来年的农用物资。养父年纪也大了，近七十岁了，山里的活儿一个人也干不动了，妻就白天上山下地干活，晚上手工钩花挣钱补贴家用。后来，我又考取山东广播电视大学汉语言文学专业函授班，每月要到县师范学习五天。那时的日子是一生中最苦最累的时期，记得有一次买咸盐时家里只有一角五分钱了，我们去买又觉得丢人现眼的，妻就央求邻居一小孩儿帮忙去买的。我去函授这五天，骑着自行车带着铺盖，每次带的五元钱花了了，就找借口请假回家，但我的学业成绩一直是班上第一名，坚持了三年拿到了毕业证书，后来评中级和高级职称时都是因为有这个早期的文凭。 
　　就在我们最困难的时候，岳母伸出了母亲那两只平凡而伟大的手，帮着我们度过了难关。岳母建议她的大儿子把她家的地同我家的地在一起种，这样山里的活儿由养父和大舅哥两人管理着，播种、收获时节岳父、我和妻都去帮着，平时就把妻解放出来去干别的活儿。岳母建议妻子去往下面妇女手里放花放网，（花、网都是我们这儿的手工钩织品）来挣钱还债、补贴家用，妻子干了几年，就把债还完了。那个时候，岳母不会钩花，只会结网，结网慢反而沒有钩花挣得钱多。她老人家领回几块结网的线，白天黑夜地结，交上货领回钱来，就送给妻，或者买些东西送给女儿蕾蕾。那时的钱不贬值，一元钱能在赶集时买回好多东西啊。那段艰难的日子里，沒有岳母的帮助，我们会更累更苦！终生记得那段岁月，终生不会忘记岳母的恩惠！ 
　　…… 
　　二00五年五月的一天早晨，我上班还沒走，岳父来到我家，告诉我和妻说你妈病了，心口和腰都疼，疼得直不起腰来，让我带岳母去县医院检查一下并进行治疗。我电话通知学校将工作安排了一下，叫了辆车便和岳母一起到了县医院。我先找到了在县医院心电图室工作的我的一位学生，她听完了病情介绍后说先做个胃镜检查吧。做完了胃镜检査后，我便和岳母在等结果，大约等了能有一个多小时，医生推开化验室的门伸出头来说道：“谁是刘桂芬的家属？”我一听，当时头就“轰”的一声，觉得老大，因为我清楚医生叫家属而不叫病人，病人的病一定是绝症！我进到医生的办公室里，医生拿着检查报告告诉我，岳母在胃口下方处长有一个鸡蛋大的肿瘤，需要马上手术，否则很快便不能吃饭喝水。我问是良性的还是恶性的，医生说根据胃镜提取的胃液与粘膜分析是恶性肿瘤，又问是中期还是晚期扩沒扩散，医生说根据肿瘤的大小和病人疼痛来看，应是中晚期，但扩沒扩散那得手术后才知道。幸亏岳母不识字，也缺乏一定的生活常识，出来后，我告诉岳母是胃穿孔，必须得作手术，否则还得疼。我把实情告知了我的那位学生，她建议年已七十有五的岳母去烟台毓璜顶医院做手术，因为那里保险系数大。再后来发生的事儿，有读过我的拙作短篇小说《生死盼》的朋友，什么都就明白了，因为小说主人公胡桂芝的原型就是我的岳母啊！ 
　　我有一位剜胫之交的朋友海兴在毓璜顶医院工作，他也是我的爱生。我把岳母的情况通报了他，让他在医院里先做好了准备工作。岳母听说要做手术，说什么也不去，她说：“这么大的年纪了，不去做了，就是死也死得了，净还得给你们花钱！”我说：“妈，做不做手术是另一回事，人家海兴让你去烟台复査一下，看看是不是真的胃穿孔啊！”岳母任信我，信任海兴，因为他最清楚我们两人的关系和感情是如何的深厚。于是，岳母被我骗去烟台，海兴在医院中早就做好一切准备，海兴告诉岳母说，这里的医生说必须手术，否则还是疼，在海兴的开导劝说下，岳母愉快地住院了，做着手术前的检査和准备。手术那天，也沒让岳父知道岳母得的是什么病，也沒让他老人家来医院。手术刚做完，助手们还在做扫尾工作，主刀的孙化军专家就走出来告诉我说：“于老师，老人家的肿瘤已经扩散了，胰头上都长满了大大小小的肿瘤，就跟葡萄似地一串一串的，而那里是胆管与肝管都经过的地方，即使年轻的也不太敢给他做手术，下来手术台的几率很低。我只给老人切除了胃里的肿瘤，将胃切除了五分之四。不做手术，连半年也活不上；这么一做，敢保能活半年！”我哽咽了，一句话也说不出来，孙化军主任拍拍我的肩膀说：“你，尽到了当小辈的责任了！” 
　　孙主任什么时间离开了我，我也不知道。脑海里乱七八糟的，好多好多往事涌上来，眼泪不知不觉地淌下来，一任它流吧……妈，您应该早有感觉呵，您为什么不让我早早地带您去检查呢？这一拖，拖得要搭进您老的生命呵，这一拖，也拖得我们做小辈儿的终生心疼啊！ 
　　到了阴历十月份，岳母身体状况更糟了，吃不下什么，还是疼痛。我就让村卫生所的医生来我家定时给岳母打吊针，打营养液，打止疼药，打一个疗程是七天，这七天里的费用是三百七十多块钱，一直打倒来年阴历二月二十五日岳母走了，这期间我小姨子送来一百元钱，岳父送来一百元钱。 
　　岳母临走那天，大约是在上午九点半左右，总也合不上眼，我知道这是一个弥留之迹的母亲在等她那个儿子啊！我不忍心看这揪心的场面，坐在门外石台上默默流泪。 
　　当灵车要开动时，我跪在灵车前放声大哭起来，眼前化幻出二十五年前，在北河边洗衣时养母与岳母对话的场面： 
　　“大姐，听说小来和他对象拉倒了，是真的吗？” 
　　“是的，这孩子拧性了，拉倒了。” 
　　“等着，俺去给他说个媳妇！” 
　　“别去说了，把你们家的闺女给俺一个做媳妇得了！” 
　　“真的？” 
　　“真的！” 
　　…… 
　　后来，村里的人说，刘桂芬病后沒有这几个女婿，她不可能活上那么长的时间。人，养儿育女为的是什么？做儿女的为老人做什么都是应该的！如今，养母也走了，每年清明节、阴历十月一日，我都按时去给两位母亲上坟。走到坟前，摆上贡品，捧上纸钱，洒上白酒，我都会说：“妈，小来看您来了！” 
　　岳母，养母，两位母亲，您能听见吗？来生，小来还是愿意做您的女婿，做您的儿子……