九岁的梨陌在做河灯。小手灵巧地折着纸张，天蓝色的衬衣上散满了纸屑，小嘴唇紧紧抿着，那条马尾巴不时滑到胸前，头便向后一摆，马尾巴便荡到后背上去了。

忽地一股浓痰涌上喉咙，一阵奇庠，忍不住咳嗽起来，脸上冒出了汗珠，有些喘不过气来。她捶了捶胸口，继续赶做手上的活儿。因为明天就是七月十五，在七月十五的晚上就要送给妈妈，送给在天国的妈妈。

当一弯皎然的下弦月露出了笑脸，水银似的光芒倾泻进窗口时，一盏河灯和十绽金元宝整齐地摆在写字台上。

梨陌没有上床睡觉，拿着早已准备好了的笔和信纸，在笔尖落在信纸上前，呆呆地瞧着河灯，好一会儿，叹了口气，才落下了笔:

“妈！”她写道。“我坐在灯光下给您写信。几天前，那位乡下隔壁的夏四婆来我家了。她告诉我，在天国的人，没钱花，会很苦的，只得卖苦力，或是乞讨；没亮光，一片漆黑的，走路会摔倒，或掉进坑里。于是我就为您准备了许多钱纸，做了十个金元宝，还做了一盏河灯，很亮很亮的一盏大河灯。”

梨陌放下笔，瞧了瞧熟睡的两个弟弟。心酸地想起母亲生前的模样。

母亲中等身材，深蓝色的罩衣，齐耳短发，慈眉善目。想了一会儿，又提笔写道:

“冬天里，路上堆积着厚厚的雪，踩在上面“吱吱”地响，树上挂满了冰条儿，一个冰天雪地的世界。妈，您常常纳鞋底到深夜。坐在一个木烘箱上，烘箱里放置一个小炭钵，不时地翻动，暗火能持续很久，您一针一线，那用力的中指上布满了针眼的痕迹。”

“春天里，您从集上买回两头小猪仔。当您步履蹒跚，担着小猪仔气喘吁吁到家时，全身被汗水湿透了。您说，把两头猪仔喂好养肥，待年底时，一头自家宰了，好让崽女们打牙祭。另一头卖了，而花花票子用来为崽女几个添置新衣裳。于是，放学后，我就提着竹篮，蹦蹦跳跳去田边沟边挖野菜。黄花菜，野莴笋，野茼蒿，篮子满了，就去小山坡上看樱花。粉红色的樱花挂满枝头，一阵风儿吹过，花儿频频招手，点头微笑。托着腮帮，凝望着好一会儿，才依依不舍地离开。刚移出几步，慢着，妈不是说樱花盛开只有四至五天么？然后就会凋谢。就又返回，摘下一朵，后夹入书中。”

“眼下妈您一定在为苏七七梳头，要是您还在的话。苏七七穿着破旧的衣裳，露着脚趾头的鞋，头发乱蓬蓬的，坐在路边哭泣。旁边围着几个孩子朝她扔石子，边喊“兔崽子，小丫环”。“兔爹来了，快跑！。我放学路过，朝她们担心喊道。几个孩子慌了，感激地望了望我___她们眼中的“小姐”，轰地一声转身跑了。”

“苏七七的母亲带着苏七七登门道谢。那女人生得有模有样，只是脸上带些许沧桑。七七的爹，也是兔嘴，老实巴交的。七七上面有六个姐姐，下面有一个弟弟。都生六个女儿了，还非得生个儿子。七七从未穿过新衣裳，都是姐姐们穿了新三年旧三年缝缝补补又三年的衣裳……那女人不停地掉眼泪。妈您也就不停地安慰那女人，留她们吃丰盛的晚餐。因为爹爹在一家家俱厂任厂长，经常回家带许多好吃的东西，姜糖，麻花，西瓜。还有猪排，猪头，您煮上一大锅。待苏七七娘儿俩吃饱后，您就又清理一些衣裳送给她们，还用那把缺了一根齿的木梳为苏七七梳头。那木梳是您陪嫁物什，外婆买的，我梳头时给弄断了一根齿，您心疼了好一阵，说是看到木梳，就如同见到外婆一样的。”

“还有，妈，您唱的歌好好听。”

梨陌耳边响起母亲唱的歌:

 一根禾苗，种在地上。叫叫太阳升罗，又叫月儿圆哪……

 梨陌和弟弟，邻居家的小孩子，还有被母亲梳穿整齐清洁的七七，围在一起，跟着母亲学着唱，大家一脸的开心，在阳光底下，笑得格外灿烂。”

梨陌又咳嗽起来。喘着气，起身走到两个弟弟的床前，揩去酣睡的大弟嘴角流着的唾液，替发出梦呓的小弟掖好被子。

“妈，我不知怎么又感冒了。”梨陌一阵伤心，继续写道 : “热感冒，患上了支气管炎，咳得好厉害，上气不接下气的，好难受。爹见我的衣裳破旧了，就带着我去镇上杨裁缝家做了两件新衬衣，我开心得不得了”。

梨陌用手指揩了揩眼泪，耳边响起锦娘的话。

“你爹就知道给你做衣裳，太偏心了”。锦娘满脸愠怒，对她嘀嘀咕咕的。她一时回不过神来，怀疑在梦中，怀疑听错了，惊愕极了。

“你看你洗的什么衣裳？上面竟有些黄锈。”锦娘指着白色衫衣上面的几点黄锈斑，气冲冲地对她吼道。
她一片茫然，给锦娘洗的衬衣，晒干后不知怎么竟沾有几点黄锈斑，锦娘说是她故意做的，当时她委屈得想哭。

六岁的弟弟夜里经常泌尿在床上，锦娘嘟嘟嚷嚷，然后向父亲告状。父亲就从竹扫把上抽出一根枝条，狠狠抽打弟弟。弟弟边哭边说他屙在毛厕里了，怎么醒来却屙在床上呢。父亲手一哆嗦，停下来。后来父亲买了两斤干栗子给弟弟吃，弟弟吃后就再也没屙尿在床上了。

想着想着，梨陌伤心地哭起来，眼泪止不住地往下掉。但这些不能告诉母亲，母亲知道了会伤心难过的。停了一会儿，想了想，继续写道:

“锦娘与父亲吵架了。原因是肉食站的一位女会计，平日家里需添小物什的时候，就来找家俱厂任厂长的父亲帮忙，想占点实惠，自然比一般人亲近些。锦娘就不依了，生气了，哭哭啼啼的，而且还哭闹了大半夜。”

“妈，您去逝后，父亲把我和弟弟接到了他身边。父亲为了家操碎了心，情愿忍受孤寂，后来为了我和弟弟们有人照看才娶锦娘的，可这样吵下去多伤父亲的身体呀！曾经在乡下，盛夏的夜晚，常常听到左右隔壁的夏四婆和赵三婶讲那些东家西家的故事，谁家的男人不在了，哪个女人命硬剋夫……啊！不行！要是锦娘命硬把父亲剋没了怎么办？梨陌和弟弟已经失去了妈您，再也不能失去父亲了”。

“妈，您说怎么办？ 您告诉我吧！咦？锦娘脖子上不是有一尊玉佛像吗？！还有，她去过镇上那座佛堂，何不……？”

于是，梨陌眼前出现一个栩栩如生的画面:

“某个黄昏，梨陌端着一杯茶，边递边说 ，“姨娘，辛苦了，请喝茶！”

锦娘头也没抬。

“昨晚我写作业时，困倦了，打了个盹。忽然来了一位白胡子老爷爷，对我说……”梨陌眨了眨眼道。

“说什么？”锦娘抬头问。

“他说，他说……”梨陌吞吞吐吐。

“快说呀！”

“他说，孩子你知道吗？锦娘的第一任丈夫病故了，第二任丈夫离异了，因为她命犯剋七夫……”

“胡说！”锦娘涨红了脸，“腾”地站了起来，顺手给了梨陌一耳光，怏怏不乐地转身走了开去。

“你父亲是她第三任丈夫了……”梨陌捂着脸，继续道。

锦娘停住了脚步。

“如果她再不收敛一点，那她后半生的幸福……”梨陌咬咬牙，一字一句，掷地有声。 锦娘的身子抖了一下。

“只怕……”梨陌故意停住了，偷偷关注锦娘。

锦娘转过身来，极度不安，脸色由红变青，由青渐渐变白了。

“姨娘，那个白胡子老爷爷是什么人呀？他的话啥意思呀？”梨陌狡黠地瞥了锦娘一眼。                    

好一会儿，锦娘已沉静下来，脸色已由白变青，由青变绯红了，满脸慈祥，脸显温和。”

“妈，您说这样做行不？”

信写好了，梨陌把信对折成四页，然后放入河灯的底层里面，然后沉重地睡去。

……在梦中， 她看见，七月十五的晚上，藕池河里，无数盏河灯，游于明镜似的水面上。她梨陌做的大河灯，特亮特亮，璀璨夺目。

母亲坐在矮板凳上，读着信……舒展着笑容。 ……放在桌上的金元宝和钱纸在明亮的河灯照耀下，闪闪发光，令满屋生辉。……