城里的雨，就像那些提着小竹篮子转悠在集贸市场的老人，与其说是在看菜，不如说在逛风景；慢腾腾的、不疾不徐的、过了老半天还是个空篮子。
    城市的雨，就是一种情绪，常常含而不露，也不张扬渲泄。它飘过小街，漫过绿树，飘到巷子口；那里不是坐着一位皮匠，就是摆着一个修钟表的小柜子。走累了的人们停在那里，脱下来一只鞋，叫声师傅帮我钉一下鞋跟，老师傅头都不抬的说两块钱，一会就好。那就是百姓日常生活的见证，那是历史沉淀下来的文化底蕴。
    我所在的城市的雨，不像北方城市风中飘过的雨那样沉重；当你一个人走在陌生的城市，碰到风大雨猛家家关门闭户的时候，心里就会有被人关在门外无处藏身的徬徨。也不像南方城市的风雨那样飘飘摇摇不管不顾，路过哪里，哪里就一片狼藉。那些小雨天，总是感觉那雨有一滴没一滴的飘，犹是青涩少女般的羞羞答答，当你撑开一把伞，却发现那雨又收了。细言碎语般的雨，常常像从小巷子里走出来的历史老人，扶着沿途的竹杆与砖墙，一路上唠唠叨叨的只是给古老的大街小巷增添了一些湿漉漉的模样。那种沉重感，就如驼负在人家背后的背篓，沉甸甸的不知道背负着多少岁月的沉积。

    雨晨的风，轻柔地漫舞着水滴，总有飞扬的三点两滴会随风飘进小窗，便飘来一些花草的清芬，氲氤着额头上甜梦，赶走了黎明的睡意。偶有雨点敲在玻璃窗上，似乎听得到时光滑动的声音，那真不是枕一窗雨声就能安然入睡的晨。也不知道从什么时候开始，就喜欢趴在雨晨的窗口听滴落，墙外的芭蕉雨点，就像掺和着诸多关于雨的记忆，那摇动着的音韵，就如一首清唱的晨曲，悄悄轻轻。
    凉飕飕的风，将明未明的天，稀落落的树叶子在雨中摇曵，仿佛里面藏有许多动人的故事。

    春雨与夏水，是城市的保湿剂，要不世界就会干巴巴的没有生气。下一些雨，洗一洗蒙尘的世界，顺便洗一洗人心中的烦闷，那雨就犹如下在你心里，可以悄悄地浸润你干涸的焦虑。

    这座城市，不同于受太平洋季候的影响的南方城市有明显的季节变换的痕迹。这里高大的乔木常绿的多，落叶的少；山坡上，马路边，遍生低矮的常绿灌木与多年生草本植物，即使到了秋冬时节也是常青的树多于落黄的叶。除了冬季有明显的温差，并没有什么鲜明的颜色比对可以区分季节与季节之间的界限。一个自然的植被与人工的绿化相交融着的城市，一年四季都可以看到绽放的鲜花，那就是多雨的作用。如果没有不间断地纷扬的雨水与缠绵于城市上空的雾，那些生长于房前屋后的树，那些布满了山上山下的草，以及人行道边和街心公园的花，就不会点缀于城市每一个角落的韵。

    多雨的城市，见到阳光一偏少。即使不会天天阴雨绵绵，疏疏小雨时间也比其它地方相应的要多一些。也因此，就出现了在城市的中心地带，涓涓泉水从山边的灌木丛中溢出，四季不停歇地流着，晴天细流，雨天奔流，那是其它城市所没有的一景。轻云漫雾，悄然装满了城市所有的空间，也装满了人的心间。朝风晚雨的世界里，连人的情思都浸满了雨的水分。晚雨纷扬，枕梦深沉。

    如果要完整地描述这个城市的面貌，那就是有山有水有人家，有高有低有风景。多雨的城市，石垒的梯坎布满了苔藓，人工的便道堆满了绿茵。落进岁月的风雨，混淆了季节身份，冬天有春天的生机，夏天与秋天连在一起，模糊的季节概念常常让初来的人们搞不清日子的轮廊。许多关于雨的印象聚集在一起，交织成一条记忆的河流，从时光深处流出来，流进那条雨江上。雨江之上，许多声音交织在一起，就像那最古老的半文不白的语言，之乎者也地含糊不清。

    城市就像一位从岁月深处走出来的老人，穿着旧时的衣服，却把自己打扮成一位新潮者，用哲学家的语言，告诉人们应该一步一块石板地数岁月，说数到了金鸡唱晚，数到了那条小河边，就知道了自己年岁。如今，一条江水日夜流淌，都没有算清楚岁月究竟有多长。日落吻别了黄昏的金霞，那一条路早就归于车流，而城市并不知道自己究竟是年轻还是年老。
    只有春风夏雨，不见秋霜冬雪的城市，生活的节奏相对的要慢一些，一弹新月咏流水，数曲小唱浪江上。城市的季节，被来来往往的车潮与人潮搅动着，年深日久的老房子，横过街道的人行天桥就像岁月的老人端坐在那里，看大街上的人流像干涸的河中鱼，在努力地寻找着水的源头。还好，这天上又下雨了，人们就没必要再去寻找，你只要听听最动人的歌曲，山高水阔从此不荒芫。你只要带着饱满的遐想，最华美的诗章就是对梦想的无限延长。
    秋夕也冬沉
    秋夕，总是带着一些浪漫的色彩。杜牧于秋夕之夜，望着银台焟烛发出了微弱的光，感觉给画屏增添了几分清冷的色。于是仰望天河两边的牛郎织女，不时地扇扑流萤，排遣心中之寂寞。唐时的杜牧就如自己坐在夜凉如水的台阶上，想象着天上银河两边的风景。其实像他这样岁晏有余粮的人们根本就品尝不到秋天真正的滋味。秋天真正的况味是大雁南飞也西风落叶，秋高气爽兮五谷丰登。在普通老百姓的生活中，丰收过后冬天就是漫长的冬闲时光。秋风吹过光秃秃的原野，沉沉的冬天就到了家门口，日头还没有落到地平线以下，就家家关门闭户去享受那一份生活的闲静。

    城市的秋天是日历上的秋季，季节与季节的界限根本就不是很明显。常常是秋叶慢慢地飘零，而不愿意离去的叶子，即使是到了冬天也都还没有散尽。沉迷于城市的人们，不去放逐在金色的秋原上，而是守着院子里落下来的几片梧桐叶在那里长吁短叹，这就是千古文人伤秋悲秋的由来。身边或有美人如玉，或有仱人轻歌曼舞，系感叹岁月不饶人，担心这么好的日子自己无缘享受。人一旦产生了这种感觉，就会怨天尤人，就会颓废而消沉。人的心中，如若还没有秋风就自萧瑟，那样即使洪浪涌起也产生不了豪迈的情怀，那就只能是悲秋。
    也如冬天来了有雨，关好门窗，把心事丢在窗外，枕着一片落叶梦，做阳光下氤氲的怀想。或在心里画一幅红软软的画，那也一定是另一种景像。无数个美好的雨天，守着寂静的窗，满心是苍茫的雨境，满耳是点滴雨声，满眼是美好的梦幻，只要能让人沉醉，没什么不好。
    或者时光再加一点沁凉的气息，再闭上眼，去遥远的地方听听雨；再或者有人弹弹吉他，低低的，如诉如泣，像那些乡愁，可以让眼眶微润。
    或如今夜，雨轻轻地来了，就在窗前，你不必要去查看，就在窗下，听到半夜三更，静守这多雨的城市之夜。