“慈母手中线，游子身上衣。”想来现在的孩子对这句话的认同感越来越远了。不谈现在的生活如何，就说我现在，儿子的衣服破了多是拿到裁缝手里去补的。说实话老婆的针线活还不如我。而在我们那个年纪，缝缝补补是常有的事。
    十几岁之前的我，爹妈都很要强。母亲的性格或是被时代逼出来的，也或许就像她不经意讲出的故事一样。说她小时候姥姥就死了，兄妹四个是姥爷一手带大的。我那时候陪母亲聊天，外面正是隆冬时节，放过去母亲一提这话我们兄弟都会打住她的话茬。都会说，那么久的事了提它干嘛。母亲也总会打住不说。或是我们真的长大了，也或许发现母亲已不再是我们年轻时候的母亲了。再或许我们对母亲的了解真的太少了。
    那天，正好隔壁刘大妈到爹妈这儿串门，说着说着谈起了父亲小时候的事，说我爸三岁的时候是差点饿死的，饿的路都走不动了，手里拎着炸开花的棉袄走会躺会，有时候躺在那别人看着就像是死了。母亲就把话接过来，说，那时候谁家的日子都不好过，赶上闹土改，姥爷家的唯一一点地也冲了公，姥姥就问姥爷，地没了日子以后怎么过？姥爷说，吃食堂了，没有地也饿不着的。姥姥就是不信，天天念着这地没了以后吃什么？日子怎么过？姥爷就让姥姥别想那么多。可姥姥心眼小最后还是郁闷的死了。母亲说，姥姥总是把细粮留给姥爷，自己吃剩下的糟皮糠粮，是很会过日子的一个人。姥姥死后就赶上荒年，姥爷想把母亲送人，说那么多孩子他养活不了。骑车把母亲送给几十里远的一户人家，然后对母亲说，自己讨生活吧。后来母亲凭着记忆自己又跑了回来，她对姥爷说，饿死就饿死，饿死也在姥爷身边。姥爷想把母亲再送走，姥爷的兄弟看到实在不忍心，才让姥爷打消了这个念头。姥爷对母亲说，饿死可别怪我，你兄弟小，你知道。母亲连连点头，说饿死不怪姥爷。这样母亲才没被送走。那一年母亲说，她也就四五岁的样子。
    打那后，村里有个叫孙四妮的总陪着母亲到芦苇荡里吃芦花，吃树叶，吃草根，吃别人不吃她们觉得能吃的东西。母亲说她是第一个尝芦花的人，后来吃的人多了连芦花也没的吃了。她们就跑到山上去找野干草吃，有毒的，没毒的，叫的上名字的，叫不上名字的能嚼动她都能咽下。再后来四妮死了，死前母亲去看她，只听到屋里发出四妮有气无力的哭腔: 我饿，我……饿，爷……我 ……饿……。那哭腔母亲说到现在她还记得，四妮在家喊了三天，水都进不了，就那样死了。刘大妈接着说，那一年开了春日子就好过些了。我就想，开了春，是能吃上树叶了吧。刘大妈就说，树皮都吃光了，上哪有树叶兮。
    这些话在奶奶嘴里也听到不少，她说，什么时候都要记住了，咱老辈都是穷人。母亲和奶奶关系也算融洽，自打我上小学后包产到户得到很大程度落实，农村的日子才算真正好过。偶尔包顿饺子母亲也要嘱咐父亲给爷爷奶奶送些，那时候村里有了砖瓦房，再后来平房，楼房如雨后春笋般林立。农民手里都有了钱。飘摇一过，改革开放也有三十多年了，而现在的我仿佛比过去还穷。唯一能看出变化的，就是孩子一天天长大，而父母不知道在什么时候慢慢的变老了。
    父亲在我刚出生的时候还挨过一次饿，说那回是去很远的地方用独轮车推碳，本该带三天干粮，可奶奶只给他带了三顿。几百斤碳他硬是在没有东西充饥的情况下走山路，十里一歇的给推了回来。他说，那算是他受过的最大的罪。奶奶后来说，是奶奶算错账了，说父亲应该向同去的人讨口干粮。可父亲说，怎么张口？都带的只够自己吃的！
    母亲节是所有母亲的节日，而在这个节日里，我想到的更多的是父母的不幸，细数他们还能在我身边的日子，一句祝福，一声问候，无法承载我对他们的爱。他们对我们的爱如此无私，我们又怎能轻易的一次性回报他们呢！父爱如山，母爱如海，儿子的爱是小溪，我相信灵魂不灭，溪水永动，在余下的时光里我必走好我的一生。用行动去报偿他们。