河水由西向东，在蜿蜒了数千里之后最终来到这座城市。

它的到来，平息了这片土地四处张扬的燥热，也滋润着这片土地上生存的每一个生灵，包括树，草，鲜花和人影。它坚定而执着的缠绕，充满爱和深情。它年复一年，日复一日的付出，仅仅是一种自然大度的关怀，并无其他意念和企求，也没有任何心机和保留。它的坚持似乎比历史记载的一切还要长久。

从山花烂漫的春天，到果实累累的秋天；从赤日炎炎的盛夏，到霜雪纷飞的寒冬。这方土地所拥有的平静与纯粹，一直像大海和蓝天，像水草和河床。它们清秀，妩媚，平和，端庄，有时也狂野，却万寿无疆。

我打小在河边长大，靠摸鱼捉虾和拾捡河面漂来的垃圾为生。河水的涨落连通着我每一天的魂魄。我所有现实中的栖息、劳作都在河中留有身影。船工号子和永恒的涛声既是我童年的记忆，也是岁月流转的风火轮，它们穿过我希望张望过的天空，也营造我对天空蔚蓝的理解。在我孩提时代的梦中，帆和船是我最钟爱的玩具；远方是我最向往的天堂。我做过的所有离奇的梦，似乎没有任何一场不属于扬帆远航。

我到过许多城市，希望在城市中找到归宿，却从来没有任何一座城市满足过我的诉求。从我家门前经过的河水也哺育着许多座城市的生命，并努力塑造这些城市复杂的灵魂，可我一直感觉自己生活在别处，那儿离城市有天堂那么遥远，即便用守望的心态也无法感受城市的安定与光荣。

每天，我最喜欢做的事，是到河边看柳；独自一个人坐在岸边湿软的沙地上欣赏落日；看悬挂着鱼网的小船在我的视线中游来游去；看有白帆的老木船上，那个背着竹筒不停奔跑，嘴里不停地喊着大大、大大的小女孩。如果天气晴好，我还喜欢光着脚丫在松软的沙土上行走，在刚被清水梳洗过的铺排得非常齐整的鹅卵石石缝中寻找细鱼小虾的巢穴，用没有珠光宝气，却异常素雅的贝壳填充我的口袋，用橡皮筋似的水草盘旋成我头顶的遮阳帽，用别人不小心遗落的脚印保护我容易受伤的双脚。

我并不在意每天会花多长时间在河边游走，很随性地保持自由无拘的情怀。我在河边漫步时没有特殊的期待，也没有生死相依的感慨。只是简单地从这个河段追塑到那个河段，享受风从河面吹来时清新且湿润的感觉。河中潺潺的水声给了我顺畅的呼吸与脉膊，也给了我有力且笃实的心跳。河水的清凉与永不停息，又将我与真如的世界连通。这时候，世界仿佛也没有了彼此，物质与精神不再隔离，所有的平凡与伟大都尽显平淡无奇。

只有这一刻，我才终于明白：如果没有河水，我不会长大；如果没有河水，我不可能干干净净地活着，并拥有人人想念的天涯。