七十多岁的二老住在乡下大哥的老房子里。生活用品，一应俱全，全是大哥当初添置的，一件也没有带进城里（大哥现居住在城里）。与偏重于全部用电力来解决日常生活中种种事情的大哥不同，父母喜欢在室外露天烧锅炒菜，而且锅也很大，分明是集体用锅。
  外地小学刚毕业的最小孙子回家过年，看见爷奶在室外烧锅，炊烟袅袅，不禁高兴激动得大声喊道：“爷爷奶奶搞野炊啦！”

其实二老做饭，往往是三锅齐上：电饭锅做干饭，煤球炉子用来烧水、蒸肉、蒸鱼、蒸菜等，而大锅“野炊”只是专门解决炒菜类和油炸类。
  我说，都在屋里（厨房）解决，不是很好吗？，母亲说：“屋里炒菜，油烟熏的吓人，现在树枝丫很多，只要勤快一点，烧都烧不完。去年打的柴禾还有一堆呢。”
  于是我这个难得回家一趟的二儿子，竟以多年练就的蹩脚厨艺，餐餐掌起勺来。所以每天和父母一起“野炊”成了我的必修课。
  好在我早已熟知必不可少的两步：炒菜得先放点油，再放点盐。不过有回炒茄子，母亲把铁锅烧的太热了，慌乱忙碌中，我竟忘了放盐。还是吃饭时自己发现的。刚好一盘苦瓜咸了，我就把两盘混成一盘，父母却说：“还好，不算淡……”
  苦瓜，我切的大小不一，而且太厚了，不易炒烂，父亲小心地夹了一片小的，就不敢再下第二筷子。母亲见状后，就老早洗好苦瓜，慢慢细切，切的薄而又薄，炒时还真的很容易烂。牙齿不好的父亲也终于可以捣动几筷子了。
我原以为丝瓜、冬瓜是很容易烂的，可能还是由于我切的太大了，靠近皮的一端还是有些硬。母亲知道后，就悄悄地提前洗好、切好，连同一些常用的佐料，全备好，都放在大锅旁的一块大木板上。
  辣椒炒鸡蛋，母亲硬是不要我洗辣椒，说是“辣手”，她自己把辣椒内部的籽、筋都抠尽。又打好六个鸡蛋。不想笨手笨脚的我，没把鸡蛋盘子放平，鸡蛋竟淌了出来。辛亏母亲发现及时，但还是淌了一半……
  母亲烧锅，看我忙个不停，又满头大汗，就不时提醒说“盐放了没有呀”“酱油放了没有呀”“味精放了没有呀”“大蒜（蒜辫子）放了没有呀”……
  有了母亲在旁边及时的提醒，忘了放盐的低级原始的错误只犯过一次……
  娘儿俩边“野炊”，边说边笑，忙个不停，锅碗瓢勺，响声不断，好不热闹。坐在堂屋乘凉、自学成才（厨师）的父亲也会走过来，看看、瞅瞅，但并不指导，只说一句“煮烂吗”。
  于是我终于明白了，老人吃东西的重点已经转移到“能不能咬得动、能不能吃下去上”，其他方面已经很次要了。
虽然我已经记住了“一定要多煮一会、炒烂一些”，但在家厨艺极高的妻子经常叮咛的“蔬菜不宜炒烂”的科学规则，仍在潜意识中支配着自己，所以炒出来的蔬菜自感良好，只是父亲动筷子的不多。
  有回瘦肉冬瓜汤，冬瓜是我切的，太大了（瘦肉是父亲切的），仍是靠近皮的部位不太烂，而切小的确实都烂了。于是我专门找大块的冬瓜吃，等到解决差不多了，父亲才开始动筷子。幸亏母亲有整套的假牙帮忙，基本还能对付我炒的菜。
  在后几天里，我终于习惯了变炒菜为煮菜，效果确实明显改观。豆角煮了十分钟，终于见到父母把它吃个精光了。当然一股无言的成就感也就自发的涌现出来。
  与父母一起“野炊”，虽然厨艺毫无长进，但也明白了一些道理。一是自己动手做的，对自己而言，就没有什么不好。二是自己动手做，往往不经意间就以自己的喜好标准为目标，从而难以满足他人的要求。三是满足他人的口味，还得真有两下子才行。假把式即使是真心诚意也难以达到。