当你急切地拨完一串号码后，听筒里传来的是“您所拨打的电话已关机”，你的心是不是拔凉拔凉的？
    为了生计，我常年奔波在外，大部分时间都在飞驰的汽车和火车上度过，车轮上的日子总是让家人牵肠挂肚。妻子精心挑选了一枚雕刻成蛇形（我属蛇）的指甲大小的玉，还有两粒紫红色的桃核，小心翼翼地穿在一根红线上，然后再一脸庄重地亲手挂在我的脖子上。我一直带着她，洗澡的时候也不曾取下。每晚睡前脱衣时，脆脆的玉和桃核的撞击声是那么悦耳动听，仿佛妻子在耳畔的殷殷叮嘱。

如今手机的普及远远超过了当年的手表，一向与时俱进的我当然也有了一部普普通通的国产智能机。我知道，我的手机的这头连着远在他乡的我，那头牵着我的家人和朋友。我的手机与我形影不离，不换号，不欠费，24小时全天候开机。晚上不外出时开着机充电，睡下时把手机放在枕边。尽管有专家提醒，手机辐射可能引发疾病，尽管时常会在深更半夜睡梦正酣时，遭遇无聊电话和不良信息的骚扰，尽管有时还会因此而久久的失眠...... 更有甚者，我几乎也患上了年轻孩纸们的通病——手机依赖症。
    即便是在公共浴池洗澡，出浴后，身上的水还没来得及擦干，我的第一件事必然是打开锁衣柜，拿出手机，看一下是否有未接电话、QQ消息、微信消息，以及新的短消息等。
    我怎敢关机呢？我怕我没有主见的妻子在柴米油盐、鸡毛蒜皮理不顺时打不通我的电话，我怕我的孩子需要我解疑答惑、排忧解愁的时候遭遇关机，我更怕我年迈的父母念叨我的时候听不到我的声音。我最怕或广播或电视或报纸在报道某次特大交通事故时，我的家人在毫无道理地拨打我的电话时，听到那句冰冷的甚至是“不祥”的电子语音：您所拨打的电话已关机。我还希望，我的手机不漏掉一个同学、战友、朋友和同事的电话，哪怕是一条意义不大的信息，我也不想迟复一分钟。
    无论何时，无论何地，一个负责任的人都不应关闭自己的手机（加油站等特殊场合除外）。

我不是一个成功的人，但我是一个负责任的人，所以我的手机从不关机，也不敢关机。