直到现在还记得外曾祖母下葬的那天早上，天还没完全亮开，整个天空都是灰色的，淅淅沥沥下着的小雨。看着外婆跪在外曾祖母的灵柩前痛哭，一些我不认识的人围在她身边，姨外婆和大舅外公他们的眼睛红通通的。当时的我不明白为什么她们要哭得这么伤心，心里总是有股压抑的感觉。在人群找到姨外公，小声的对他说：“姨外公，我今天可不可以不去上学？”“不行，不能耽误上课。你留在这儿也没什么用。”说完就径直走开，忙着跟帮忙抬灵柩的人商量下葬的事。而我站大舅外公家外的院坝里却不知道要在想些什么。

    没过一会儿，姐姐她们打着伞喊我去上学。穿过田坎，从湾里顺着小路往上走，来到小路与公路的交叉口。一直埋头的我竟然回过头去，看见斜下方涌动着人群，两行人抬着外曾祖母的灵柩往外面的小竹丛林边走，隐隐约约的哭泣声透过细细的小雨飘到耳边。眼睛里突然有一丝的泪花在边框处打转，可是无论我怎样使劲，它就是不流出来！

    当时知道她们哭得那么伤心，是舍不得外曾祖母的离去。可是为什么我最喜欢也最喜欢我的外曾祖母离开我了，我为什么不哭？反而心里空落落的没什么感觉。我是不是太无情了？我在问自己。当时的我才七岁我为自己找了一个借口：小，不懂感情。可是当我长大了，我还是没有那种难离难舍的伤心、难过。

    外曾祖母离开我们的时候，是一个黄昏。那天中午，我和姐姐提着袋子去屋后山上的脐橙林捡雨后从树上落在田里的小脐橙粒，正在屋顶把它们散开。姨外婆匆匆地跑上楼，给我和姐姐换了身干净的衣服，姨外婆一边给我梳头一边对我们说：“大舅外公打电话说你们外曾祖母在橙树田摔了一跤，医生说外曾祖母年龄大了。外曾祖母想要见你们两个最后一面，待会别乱跑，乖乖地在我旁边。”“嗯”我跟姐姐乖乖地点头。

    来到到外曾祖母的屋子里，到处都站着人，那天好像外婆也来了，看见外婆很高兴，但外婆仿佛没有看见我们，让我心里多多少少有点失落。“安琼的两个女儿来了没？”外曾祖母虚弱的声音在屋子里响起。“来了、来了！”姨外婆赶忙将我们两个带到她面前。

    穿过人挡在我面前的人，看着外曾祖母很虚弱地斜躺在竹椅上。外曾祖母看见我们两个，嘱咐道：“爸爸妈妈在外面打工，你们就要好好的姨外公和姨外婆身边的乖乖地听他们话，不能给他们找麻烦，努力读书。我会在天上保佑你们平平安安、考上大学！”“嗯”看见我们两个点头。她才缓缓地呼出一口气，示意我们两个出去。

  “妈，我刚刚蒸的糖包子，你多少吃点。”大舅外公端着一盘热气腾腾的包子进来，眼睛里闪烁着泪花。

  “我不吃，你给她们两个吃！”外曾祖母很累地挥挥手，闭着眼睛。一直很好吃的我，在这一刻对包子提不起兴趣，我跟姐姐两个都没伸手去拿那个包子。

    看见外曾祖母不太对劲，姨外婆便让我们两个去院坝里玩，我不知道那是我见外曾祖母的最后一眼，看着院子里的小孩子玩弹珠。没过一会儿，就听见外曾祖母屋子一片哭声，屋子里的人进进出出。想进去，姨外婆却出来跟我们说外曾祖母去了，让我们别进屋子。晚上所有人都带着白色的白布，忙着外曾祖母的后事。

至今我都没有外曾祖母的照片，好像姨外婆家的相册里有一张她的相片。每当我要快忘记她的模样时，当姨外婆拿出相册看着那些照片回忆，那张照片又会把她深深的刻在脑海里。

    外曾祖母是一位佝偻着背，消瘦很和蔼的老人。由于年龄的增加，她的脸上没有脂肪的支撑，脖子处是下坠的皮肉，有时抱着我的时候，我就会摸着那下坠的皮肉，软软的、凉凉的，很好玩。外婆看见我的动作总是会骂我，说我没大没小，让我下来。外曾祖母就会说外婆，不让我下去，让我继续玩。

    小时候家里穷修新房子后，欠了小姨她们许多钱。为了还钱爸爸去武汉打工，一年很少看见他，我们就跟妈妈住在那栋红砖砌的新房子里。奶奶家人多，没有多少地能分给我们种，姐姐读学前班，妈妈就背着我翻过一座山到外婆家去要地种，妈妈要干活没有人照看我，外曾祖母把我接过去陪着我玩，妈妈干完活儿就会来我接回去。

    后来我也读书了，在平皋小学读学前班，每天上学要走的土公路就会经过外曾祖母那儿。下午放学回家，外曾祖母就会在路边等着我们，带着我们去她的小屋子里。屋子里摆放着那个熟悉的大锑锅，打开锅盖里面冒着热气，有好多好吃的，我记得最清楚的就是糯米排骨和糯米肉丸。我们就在一边看着外曾祖母从锅里一碗一碗端出来，一人拿一个大碗开心的吃着，吃饱了再让我们回去。有时候外祖母有钱了，也会给放学回来的我们一两毛钱，让我们买一毛钱的泡泡糖吃，九七九八年的泡泡糖比现在的大，胶袋上的封面是林心如和赵薇演的紫薇、小燕子。这样日子不知过了多久。

    记得有天放学从外曾祖母那儿回来，妈妈在屋子里等着我们，不允许我们再去外曾祖母那儿。说是外曾祖母年纪大了，不能去累着她。从那天起，我们就从小路回家。她等不到我们就让那儿的小孩带话给我们让我们她去那儿，我和姐姐也没理会。她不知道我们其实好想去又不敢去，只得从小路走。时间久了，外曾祖母不知道从里知道我们从小路上下学。

    放学回来的我们突然看见外曾祖母靠在小路的田坎边，问我们为什么这么不去她那儿，从我们以前去的好好的，现在她让人带话我们也不去。是不是她做的东西不好吃？

    我和姐姐两个低着头，站在那儿不敢走，也不敢说是外婆和妈妈不让。想去又怕外婆和妈妈骂，急的哭了。最后我们还是去了，现在我都不知道当时她是怎么把我们弄走的，只记得那一晚妈妈找来时，她把妈妈说了顿，让我们跟她住在一起。第二天她也把外婆狠狠地骂了一顿。没听妈妈说外曾祖母是怎样把外婆说通的，只是我再也没听见谁不让我们去外曾祖母家之类的话。

    外曾祖母去世没几天，我和姐姐睡的房间里便飞来一只小鸟。晚上我们上楼去睡觉打开灯它就站在床对面的电线上，看着我们，早上我们走的时候，它就从窗子那儿飞走了。我从来没在白天见过它，也不知道它去哪儿了？只有晚上的时候它会准时的出现在我们睡觉的屋子里。就这样差不多过了一年，后来它就再也没来过。

    以至于我怀疑这是不是一个梦，可是一年多的时间，我清清楚楚的记得它陪在我们身边的日子，站在电线上，半眯着眼的样子。像是在看着前方，又像是在看着我们。

    听外婆说，那是外曾祖母放心不下我们，所以来陪着我们。一年之后走了，是因为外曾祖母留在阳间的时间到了，要去地府轮回。但她的灵魂一直在天上看着我们，让我们安心。

    我不相信鬼神论。虽然知道外曾祖母不在了，可我直到现在心里也不难过。好像她离开了又没离开。我不知道她具体她在哪儿，我能感觉她就在我的身边。如果按照基督教的的说法，她是不是在天堂爱着我们？