在悉尼，我居住的那条街不长，总起来不满一百户住家。二十多年前，我在老人居民老兄老姐中排名第七，也是唯一的中国老头。今天，前六名已相继进了天堂，只有我还在人间地上。六位“先驱”二男四女，享寿从八十七到九十七不等，平均超过九十岁。他们中有律师、教师、木工、家庭主妇。社会分工不同，但共同的特点是有宗教信仰，热爱自然，偏爱花木，性格活跃，喜爱交友。

且不谈几年前写过两篇文章中的澳洲老友，就讲最近过世的邻居老太Norma。十多年前，我在离家三百米处的公园里教英语班老年同学打简化太极拳，发现有一位瘦小的澳洲老太总是坐在公园的长椅上饶有兴趣地在观看。次数一多时间一长，我们便攀谈起来，原来她就是住在我们附近七号的邻居。她很有兴趣学打太极拳，但生怕半途插进来跟不上要拖累大家，而且自己又是唯一的澳洲人，隔在华人间诸多不便。

根据她的实际情况，我先送她一张二十四式简化太极拳的示演图和录像碟片，供揣摩练习，然后上门面授点拨。这样便认识了比她长七岁的丈夫。这位老先生是退休的名律师，年轻时酷爱打网球，因此将家里后面的大花园改成水泥地的网球场，退休后精心栽培家里的花园。富有幽默感，也可能是职业的关系，好健谈。第一次见面便自我介绍“只有八十七岁”。老先生五年前过世，老太改请花匠护理，直到今天他们家的花园，无论从品种、色彩、结构、层次等方面都是附近首屈一指的。我几乎每天路过不免定睛注目一番。

Norma 有两个五十多岁的女儿，不定期来探望独居的老妈。五年前的一个早晨，在我回家的途中，忽见她长女下车后气急冲冲地问我是否在超市看到她母亲。縁因母女俩通好电话约定一齐去超市购物，可是女儿到家不见母亲便驱车到超市遍寻无着。于是，我们心急火燎再次去找寻，结果不见踪影失望而归。

这个谜团直到当天傍晚我和女儿一起到她家探个究竟后才揭开。原来Norma只想买点水果考虑到份量不重，就好心不想麻烦女儿陪伴同行而先行一步独自去超巿，之后临时又去了银行取钱。这样便造成双重交错，一是母女俩你来我往时间上先后交错，二是步行与车行不同路线交错。吸取这次教训之后老人家便鲜少单独行动。平时我们见面不多，偶尔路过她在家门口邮箱取信时碰到，只见她弯腰弓背身体日益虚弱，唯独她的亲和力不减，总是问长问短，还关心到我上海九十多岁老姐姐的健康，其实也是早些时候从我的相册中才看到我姐姐的。

平时，我经常注意到她长女的汽车停在家门口，总以为老太有女陪伴安然无恙。谁知去年有一天路过她家门口，她长女含着眼泪告诉我Norma已过世数周，终年八十七岁。她们姐妹俩商议决定暂时不准备出售房屋，而要在这里住上一段时间，追忆往事追思双亲，可见骨肉之情阴阳难割。

那天，我夜不成寐。母亲已过世三十七年，可是我们还是在梦中經常见面。梦境中，还是在太倉路上我的出生地，尽管现在已改成时尚的“新天地”。梦境中，耳边厢老娘还是在按时收听万仰祖主持“大百万金空中书场”评弹艺人说唱，尽管这些老艺人早已作古。梦境中,只见她在我带饭的饭盒里塞满了她亲手制作的饭菜，香气四溢，美味可口。梦境中，我们八个兄弟姐妹围着老母圆台面满满一桌过年过节，好不热闹，尽管如今只存我和二姐阿妹三人。梦境中见她与肝癌和平共处三十年的安祥脸容，从容淡定创造奇迹。

生死由天不由人，人不能圆梦，但追梦也是人生的一大享受。

亲情之深长，不仅仅在于名义上血缘，而在于缘的纯净无私的品质，它鄙夷世俗的名利荣辱。 想当年文革被斗,外面是地狱成牛鬼;家里是天堂做神仙;外面是冰酷冬天,家里是温暖春天。是她给儿子生命，又是她给了儿子生命力战胜邪魔得以延续至今。

为缅怀和感谢母亲,在我有生之年能做最后的一件事情.便是去年十一月，我们拓宽并重建了老母的坟墓，重新立了新的墓碑。苏州东山是名茶碧螺春的产地,风景优美,格调高雅。她老人家天天可以听得到村民的吴侬软语，年年可以品尝到生前喜爱的明前香茗。

世界上最伟大的莫过于母爱亲情，世界上最难忘的也是亲情。亲情在，幸福在，亲情永驻。有亲情在心中生根,心中会有一盏灯,照亮明天;心中会有一火,暖己暖人。

亲情定要珍惜，人生值得眷恋。

上海老头2016.7于悉尼