河流是城市的血脉，连通道路和海洋，设定此岸与彼岸的方向。

树，活成东西南北，即便没有移植所有美丽的基因，也尽心尽力地绽放枝叶，开出花朵，凝聚果实。细草与鲜花似乎也不是为季节而来，但它们确实伟大，不仅护卫长堤，还演绎岸芷汀兰和芳香四溢的风景。

所有的河道都很深情，它们带出的曲折蜿蜒都曾经历过涨潮落潮，经历过阳光普照。无论丰水还是枯水，它们出没的地方风不会很急，浪，也不会很高。十二月像一种征兆，与希望结成同胞，错开荒凉，引来山河不老。

云影天光，风与水的流淌，同根而不同本，远山顶上，晴光绘出浓妆，写意如天高水长，婉约如莹莹的蓝光。村庄是云水间百年不遇的憧憬，被竹林勾画出许多古老的意境，有美丽的瓦房，也有飞翔的翅膀。

芭蕉与绿萝不是风景，它们只是村道边招手的精灵，因为不曾安定，所以永远不会成为家丁。而在它们身后清新明亮的，是兰花和仙人掌，它们仰仗暖房，与周边的丁香、薰衣草互为犄角，催生五彩缤纷的镜像，着实让人过目不忘。

并非日丽风和，但河水的清波一览无遗，它们柔顺、坦白，努力牵出连岸的芦花，在美丽中溢出摄人心魄的辉光，可着劲地簇拥环境一起成长，让冬天烙上翩翩何所似，天地一沙鸥的印象。

不管五脏六腑，还是头脑四肢，活络像一种缘分，让人们爱上郊野，爱上岸上独伫的时光。而周边的风景与心思的绵密正好与四通八达的水路、乡道相连，它们缝成丝线，织成锦帛，很像街巷中系着的小花与彩旗，每接近一个亭岗，都令人悦目赏心。

时间安宁，生命处乱不惊，这样的机缘很适合安放灵性。人们三三两两路过风景，不同的行装，不一样的过往，他们途经的地方，远离红灯亮，远离汽笛响。

没有拥挤的街巷，也不担心被车流击伤，小路悠长，永远不会迎来高峰与匆忙。空旷形如幻想，每一片广场，每一扇门窗，每一座桥梁都去意彷徨，丰满着人们心中深不可测的流量。

这是冬天，去过水云间，去过花木坊，所有的方向，没有雨，只有幸福的愿望四处流淌。

冬天，跟着河水的去向，我在这里找回故乡。