随着连日以来的好天气，小城里那些知名的，不知名的花儿都竞相绽放，春的气息也愈加浓烈起来。这个繁花如锦的四月，我常常想起你。我会因一首歌想起你，会因一朵花的盛开想起你，会因一个似曾相识的场景想起你。我很想，写一封信寄给你。信里，我可以调皮，可以矫情，可以闲言碎语。我想从我们遇见开头，写我们在北京惺惺相惜的故事，最后再写我们的分离。要是我写的话，这必定是一封长长的信，这封信可能不像信件，更像流水账，但你读完一定会哭，会感动，会想念我。

    只是，我也就是想想而已。我终究，一颗字也没能写出来。犹记得去年四月，我们还在一起。我们一起去看玉兰花，一起去西单购物，一起去吃小火锅。之后，我们又一起去河北，去廊坊，去霸州，去大悲寺。此刻回想起来，去年的四月，点点滴滴都是幸福。
    在青海的这些日子，生活平淡了不少。闲暇之余，我除了看书写字，就是研究做饭，看综艺节目。回到青海之后，日子一下子慢了下来。这样慢节奏的时光里，我周末外出游玩的习惯也没了。一来，青海的风景区太分散，二来，身边再也没有一个能如你一样，愿意陪我疯，陪我闹的人了。说句实话，我真的很想你。
    我很想念你的微笑，想念你清晨起来洗衣服的声音，想念你为我用心做的每一餐饭。跟你在一起时，我并没有理解分离的惆怅，我以为，分开不过就是挥挥手说再见。跟你在一起时，我也没有理解久不相见的难过，我以为，即使我们久不相见，只要在彼此心里就好。可是，随着时间越久，这份惆怅和难过就堆积成了无数的想念。关于这想念，我无法用确切的字眼表述，只知道，它们正在以惊人的速度在我心底蔓延。算算日子，我们分开已经小半年了。这小半年的时间，我们在各自的城市努力生活，这小半年的时间，我们都有了不同程度的成长。
    听说你又换了一份比较轻松的工作，上班的地方离住处近了，不用像以前一样，6点钟就要早早起床。听说你和磊哥哥的感情很好，他对你比结婚之前更好。听说你现在做饭的手艺更精进了，你还学会了做馅饼，做咖喱饭……后来你说，自我离开北京后，你的周末都是一个人过。周末时，你会窝在家里看小说、电影或睡觉。你说你胖了，你说自从我离开北京以后就很少在周末外出游玩。这几句简短的话，戳中了我的泪点，原谅我，内心太柔软。想起你现在时常会一个人吃饭，一个人挤地铁，一个人在那个偌大的城市，我的眼眶就湿了。我知道，现在我们之间已是千里的距离。隔着千里之遥，我在屏幕这头对你说一句照顾好自己，好好吃饭，根本就毫无温度可言。可是，除了这些苍白的语言，我还剩什么呢？是啊！除了对你的一腔想念和祝福，我什么也没有。

    和从前一样，你还是那个十分爱我的姑娘，关于我的一切你还是无微不至的关心。你问我生活费够不够，问我李先生对我好不好，也问我工作是否顺利。知道吗？有时候，我竟有种错觉，我恍然觉得你就在我的小城，我们好像从未分离。可当我细细寻觅时，却无迹可寻。那一刻，我才懂得了分离的惆怅，懂得了久不相见的难过。

    我们在一起的时间并不长久，可你给我的记忆却最为深刻。那些与你走过的日子，将在我生命里闪闪发亮。前些日子小城淅淅沥沥下雨，我站在窗前看雨，不由自主的想起你，想起去年那个大雨天我们一起去天坛的经历。还记得我们冒着风雨一次又一次走错路的经历吗？还记得我们像天真的孩童一样淌着漫过膝盖的积水回家的经历吗？那时的我们，心态真是好乐观呀！无论经历什么，都有种心若冰清，天塌不惊的淡定。
    那日，你发来几张照片，几条语音。你说，你和同事去游玩，那是我离开后第一次跟别人出去玩。照片上的你，黑长发，戴眼镜，脸上有笑，穿一件浅绿色的衣服，一条黑裤子，很明显地，你胖了。我在语音里回复你，说你胖了要减肥，随后就听你有些得意的嚷嚷，比年前还瘦了几斤呢。有很多时候，有好东西或者好景色想要找人分享时，我总会想到你。我也有过去北京的念头，无奈时间、距离都成了问题，终于明白，我再也不具备那种不顾一切的能力了。牵绊太多，哪里还能说走就走。尽管我们已经不在同一座城市了，可看到你能将生活里那些美好的心情分享给我，我心里依然是无以言表的欢喜。
    今天天气很好。中午的时候，我拉着报社一位善良的姑娘到家里，亲手为她做了她爱吃的牛筋面，做了凉拌粉丝，又特地去湖南大碗菜打包了一碟酸辣土豆丝。整个过程，我没让她参与，我告诉她，你只要负责吃就好。吃饭的时候，同事一个劲儿夸我手艺好，又总追问我为什么对她那么好。我没抬头，只是笑着调侃，因为你像小米啊！她将我的回答当了真，神色瞬间黯淡下来。后来我告诉她，对她好不是因为她像小米。我对她的好，没有道理，因为有一种人，遇见就会喜欢，而她恰好就是那种人。
    我当然明白，这个世界上，只有一个小米。即使以后我遇到更多相似的眉眼，相似的身影，那也不会是小米。无论在往后的日子里，我遇到多少温暖的姑娘，小米在我心里的位置，一直都是独一无二的存在，哦，我亲爱的小米，我和你无话不谈，我和你从未红过脸。现在我们无法常常相见，唯有长长的思念，这个四月，我格外想念你。