城市里的小雨细碎得像一团乱麻，就如人之心境，驱不散，扯不开，总也理不清头绪。满世界都是蒙蒙的水汽，湿漉漉的城市里似乎什么东西都能拧出水来。那应该是夏天里最后的一场雨，轻轻溅起了七月的怅惘；羁旅的日子如水般滑落，十多年的光阴就如一瞬间；看看行将昜主的房屋，曾经熟悉的一切皆会随着离开而成为过去。过完这个夏末，就该踏上归途，几无挂牵的城市在心目中逐渐变得模糊起来，即使有诸多怀绪也尽散于风潇雨飘里。

    夏末的风雨来得快，也去得快，雨后的阳光依旧很酷，城市又重新被暑热笼罩。蝉不早不晚，赶在人们快做中午饭的时候开始歌唱，就那么不停地地鸣唱着，一声比一声悠长，让人产生诸多怀想；仿如这冗长的夏季亏欠了它们什么，或如有什么承诺没有及时地兑现。有时间宽裕者相约着去登南山，去那山林中听群蝉有节奏地鼓嗓；并绘声绘色地夸耀蝉群的协作精神，一蝉领唱，群蝉响应，远远听去，一会儿东坡响呐喊，一会儿西岭有合唱，待到你走到了南山顶，满山都是秋鸣。
    雨后蹀躞于窗前，痴闻着城市散发出来的气味，好熟悉的味道，应该是花椒油与辣椒油混合着的馥香，麻麻酸酸的让人肠胃有了饥饿感。原来支配着人意识的主要功能是吃饭，看来我已经忽视了吃饭的这件琐事，应该占据生活的主导地位，要不就会影响人精神面貌。对于还乡，中国封建社会有一种说法叫做“衣锦还乡”，这个话题应该与锦衣玉食相匹配。还乡者要么发财了，要么高官厚禄衣锦还乡才觉得面子。而离家日久的普通民众还乡，有衣有食就行。有吃的、有穿的、不受冻，不挨饿才是民众生活的基本需求。混得好就有面子，面子是什么？中国文化里把地位与金钱加在一起叫做面子，有还乡者怕人家不知道自己的过去，就如蝉鸣，不停地在人们面前聒噪，在人们面前刷存在感。而自己离意满满的心头，却没有一点点还乡的意念，只是想安安静静地感受一下雨后城市那特有的韵；城市风雨依旧那么温馨惬意，就那一瞬间，我才明白自己并没有真正地准备好离开这座异乡都市，这里所熟悉的一切依旧让人迷恋

    我们的文化中蕴含有一种深厚的乡土观念，无论你在异乡居住多久，心里总还是会记挂着那个出生地。那里有熟悉的亲朋故旧，有维系着亲情人情的乡音俚俗；曾几何时，异乡与故乡是飘泊者心中难以割舍的两个点；站在远方望故乡，远方的故乡却让人愁肠百结；人道异乡久了成故乡，其实每一个生活在异乡的离人心中，早已与故乡的过去渐行渐远。人生就如歌唱，你从哪里来，我们已经分别得太久太久。从哪里来，终将还是会回到哪里去；忽如有一天，自己也准备启程回去，心里就开始忐忑起来；曾经熟悉的人都变得陌生，故旧相遇不相认，相认相识者又找不到话题。一路远行的人们，往往因为惰性总是会随遇而安而“乐不思蜀”，故乡就只是一种乡土观念，成了茶余饭后的谈资与话题。人之惰性带有很强的腐蚀作用，它能腐蚀坚强的意志，再怎么坚韧的心都会被其磨去棱角。漂泊者的乡思，就往往会被人之惰性所侵蚀，让人成为一个情感的荒芜者。人说无情才漂泊，古训说父母在不远游，现代人说不走出去的人，终将一事无成，对乎，谬乎！其实漂泊者并不容易，一个人能融进陌生的环境，需要有处理复杂人际关系的能力，需要有能生存下去的技能，如此才能偏安于异乡的某个角落，不作离愁。无人会跟楚人屈原那个时代相比较，但离忧却是一样的心境。屈原作离骚时除了一个忧字，更多的还是在一个离；离为遭；骚为扰动；志不忘，心烦意乱，去住不宁，故曰骚。离人梦中，除了无尽的的怅惘，还有难以言表的落寞；生活就如这夏末的雨天，雾蒙蒙的天空，淅淅沥沥里透着繁乱无章的迷思。

    其实我并不在乎林中秋蝉音，也不在乎秋山有无耐看的景，只是想守住这份难得的清闲与心静。如其挥汗如雨去登山，倒不如煮茶抱卷待日落。闲静时光，暮色苍茫里的那山、那树，那霭霭白云尽如画笔下的魂。秋即将来了，熬过酷暑严夏，就渴望着有骤风暴雨唿啸而来，酣畅淋漓。是否因为欲念动了季节的蛊，我竟然又听到了风雨来临的萧音。风轻轻地捺开了窗帘的一角，细如粉尘的小雨又逐渐飘扬起来，这个夏末注定了会雨飘风靡。

    夏天终将去了，秋风飒飒里的众花开始凋零；秋季之高洁让楚人屈原的品操找到了超凡脱俗的依托，朝饮的是木兰树上坠落的露水，晚餐食用的是秋菊之落英；夏末初秋的品操，已经被古代人喧染得无以复加。木兰花开春夏之交，菊花是秋天的灵魂，我们已记不清有多少次在心里品味春华秋实之意境，脑际时不时会闪现出秋天里某些似曾熟悉的场景；雨后的季风不停地揉动着四野的郁绿，似乎有一些微黄在显现，那是季节成熟的标志。南来的风轻摇着低穗的稻粱，吹得稻草人长袖漫舞；灵动的世界里，飞来觅食的夏鸟懵了，它们咪起小眼端详一会，还是不放心地飞走了，于是满世界都听到了叽叽喳喳的声音。我正沉浸在如梦的往昔里，黄桷树林里竟然又响起了高音般蝉鸣，它们那放肆的呐喊足以让人沉思；城市的秋也会跟着生动起来。有几片黄黄的叶子飘到窗台上，让人又起秋归的惆怅。

    羁旅时光，最不愿意看到的是远山与秋景，风潇潇落叶飘飘，雨淅沥秋山朦胧，秋山之外的江流换了妆容。我无心去追逐那些风帆，虽然那些航帆可以载去我的归意。我只是怜悯起那些夏花来。曾经羞答答的开满枝头的娇态已然褪去，风舞的曲子里少了清唱，只剩下蜜蜂翅膀发出的振颤靡音。季节还是冷落了这些娇媚的花朵，就如时光也曾经冷落了人生华年。夏花秋红，她们并不情愿地松开了自己傲人的裙裾，让那驻留在人间最后的时光继续美丽。在时光面前，任何事物都经不住煎熬。我伸出手牵牵窗口渐黄的藤蔓，就像牵动某些泛黄的日子。渐风掠过门楣，帘外似乎有莺声清入耳廊，又听不很真切，无端地让人生出来诸多怀想。

    羁旅客寓有莺啭，闲檐竹影闻清唱。脑际竟然融进了许多轻浅的旋律，或如深沉忧郁，或如低婉怨叹；我不知道心中为何会生出这些似有似无的成分，唯一能品出的滋味的都是一些既久远而又寥落的记忆。
    人工栽培的白兰花开了，但季节不对。随着温湿的东南风被西北风所替代，似乎依旧灼人的烈日也没有平常那么尖酸刻薄了。我深深地被楼前树荫里断断续续的鼓噪所俘获，那里除了蝉音，也有鸟鸣，更有一种风舞竹林的萧萧声音；似乎很近，似乎飘远，怅若遥远的寂寥，惘然心有所失；秋还没到来，寂寥倒是先上了心怀，是否平常之人也有无端悲秋的怀绪，我不得其解。

    民俗称七月为孟秋兰月之季，其时兰花溢香，中元普渡，那应该是故乡里最美的时光；而我却依旧滞留在异乡的夏末里； 其实，七月应该是南方季节里最热的日子，俗称秋老虎。夏末初秋蒸腾的热浪似乎让人觉得这季节真能够折磨人。于是人们就一边发着牢骚，一边找地方去纳凉。在我那多水的故乡，这个时光如果沿着柳堤去湖边，就能找到一份惬意的清凉。习习南风里的阳光虽依旧灼热，但人的心境全被自然的风光所吸引，早忘了身边酷热。湖水像一面镜子，几只小木船荡在不远处，像一个起起伏伏的梦，飘摇着，长满了绿芜的堤岸向着茫茫前方延展，像那些希望顺着湖水向更宽阔更辽远的梦里蔓延。

    即将转换的季节，就如一扇随着时光转动的闸门，轻舞的云霓从时光一端流向叧一端，像一种意识在心灵深处波动。我想那种波动应该是一种感应，应该是一种气流的感应。还真有灵验，心里悄悄地想着秋天，就感觉就有清风自辽远的天边逶迤而来。抬起头看看天上，乌黑乌黑的云层如浪潮般奔涌而来，就如一堆堆乱麻在远空聚集着、翻滚着；似如奇峰异峦，恰似高山峡谷；我的心被那些被阳光镀边云霓所吸引，有那么一会我竟忘了这纷繁世事，忘了这季节依然还在夏天徘徊。也就只那么一会的踌躇，那些厚厚的黑色就逐渐地遮盖住了我能看得见的那片天；原本明亮的世界竟变得昏沉沉起来；是否应该张开想象的翅膀，尽情地捕捉暴风雨来临的模样，尽情地想象着，有一场倾盆雨从头一直浇脚下，让身心透湿透涨。朦朦胧胧的天际，有一团黑色驾云而来，风雨正在想象中酝酿，裹挟风雨雷电，裹挟着我的渴望，向着四面八方蔓延。

    风终究还是来了，它用速度告诉我这个即将来临的傍晚一定会大雨滂沱。我擦一擦眼睛片上面的水雾，心似乎真的很舒爽；肆虐了一个夏天的烈日终于放弃了原本火烧火燎的秉性，渐渐地没有了那咄咄逼人的热情。我这样想着，仿佛天上真的降下了一场瓢泼大雨，一洗那心中憋了一个夏天的郁闷。这么酷热的天，谁都希望天上下一场猛雨，解一解心头被炎热折腾得发毛了的心。其实也不尽然，窗对面的人家可能就不这么想了。他们晚上摆摊位做烧烤营生，如果今晚真的下起雨来，那就代表着他们今晚的收入打了水漂。只见人家出门看看天上，踌躇着又把搬出来的傢什再搬回屋子里。他们心里一定无奈着不那么高兴这一场雨的光临。我正叹息着世道之艰难，假使自己是去卖夜市烧烤者，心里也一定在诅咒这不乐意见到的晚雨。天空的乌云没有丝毫退缩的迹象，雨肯定会下在黄昏时分。我盼望下雨的心也由期盼变成了拒绝，原来世界上的事都不能心随所愿，境遇不同，对事物的要求也会有所不同。窗对面卖烧烤的人家还在门前犹豫着，后来看他们在架子车上挷上了塑料棚布，趁着傍晚还未来临叮叮当当地上路了。原本因为有雨下而带着惬意的心绪，无端地荡起惆怅的涟漪。生活始终都不能尽随人意，没有哪一碗饭可以轻松咽下去。
    夜终究来了，黑暗隐去诸多怅惘，望一望街上昏黄的街灯，忽然发觉陶渊明的归隐，隐的成分带着更多的逃避；只有逃避，才有归的欲望。长夏无乐，夏麻织成缝秋衣，三更更见长，总是古代人的生活方式。学学古人，剪烛西窗抱残卷，寂寞待天晓。或种苗一块地，秋来薄粮煮清粥，或能少惆怅。