户外的小雨，不知道是从什么时候开始淅沥着，也不知道什么时候才会停歇。雨季很长，周遭尽被水汽弥漫，织在廊柱上的蛛网也挂上了水珠，满世界都湿漉漉的模样，似乎连日子也能发霉。窗外，遥天而降的雨，带着季节的信息，逐渐地自远而近再缓慢地由小渐大，再一步步地靠近人的视线，再一点点地融入到了观雨者的心底。
    飘蓬，溅落，是雨花难移的禀性，直到窗玻璃上有了水迹，直到檐雨如瀑。视觉里的降水过程，在自然的条件下形成，再自然而然地降落，不带一点点功利主义的成分；那是所有生命形成的最原始的催化剂，世间万物正是有了雨的飘落才会衍生出生命的动能。江河湖海的波涛，滚滚而来的绿浪，遥天霹雳的雷电，起伏脉动的血液，无不全是雨水聚散而成的副产品。因此，在所有生命的年轮上始终都撰刻着雨水流动的痕迹；所以承载过雨水的地方，就会留下一些雨的痕迹；就如生命的基因里都必须保留着一些与水相关联的元素一样，生命的潜意识里也一直存留着对雨水的渴望。徜若没有雨水的存在，也许生命还只是一个有待演译的微分子。人们至今都没有弄清楚这雨水的来历，是否就真的源自于天外，或源自于星际间的大碰撞。沐浴生命的雨水，江河湖海，天上地下不断地循环往复，在生命中留下自己的痕迹。凝视一滴雨的飘落，就是凝视一种物理演化的过程；一点一点的雨，划过你的视线，再聚集成一条条水线，流淌于地下，渗于沙砾河道，再汇聚汪洋，如此，我们就再有机会去分享那些自然雨落雨飘，再有机会欣赏窗玻璃上的雨迹，再有机会看到庭院墙面上留下的雨痕。

    眼神与思想总是容易疲劳，但雨依旧没停歇；只是觉得留在心中的雨痕，总像一些抽像画那样用颜色叠加成一种图案，更像一种自然的艺术，透过形象与色彩来表达出了某种主题，自然勾勒的雨痕就有了其立体主义的外在表现。这个抽象一词本源自于对一种艺术概括，其本义是指人在认识与思维活动中对事物表象因素的舍弃和对本质因素的抽取，所以美术应用领域便有了抽象性艺术、抽象主义、抽象派等等概念。那是一种通过分析与综合的途径，让一种概念在人的大脑中再现视觉对象的质和本质的方法。雨的痕迹是否也有其表像主义之主题，就看看欣赏者是否能深入其中。深入其中，就有了抽象画的概念。那种抽象画来自于一个多雨的季节，像我们所见到的每一场雨的前奏曲一样，飘渺的薄雾迷蒙着人的视觉，清居僻舍皆静寂，广厦楼宇似仙境。风轻轻地从云水飘渺处透过来，绿芜水畔竟起涟漪，堆柳摇曵竟如云鬓；那丝丝飞舞的清味，就弥漫成了一股迷人的风烟。我正在徘徊，是否走出去看看那抽象画的画轴，忽然间一阵风雨飘摇扑面而来，一刹时天昏地暗，光明成了奢望，地下有了泾流，人心里也生出了些许莫名的惆怅；耳边仿佛有一种水鸟的声音在歌唱，“没完没了，没完没了，”真是没完没了的雨，还有没完没了的怀想，不知道这湿漉漉的世界里究竟还有多少干燥的成分。久雨未晴的天，没完没了雨，仿如一道晦涩难懂的课题，你再怎么聪明也猜不出它真正的含义。

    久雨不晴的窘境，除了能在心底留一些难忘的雨痕，也很容易让人的思绪搁浅，搁浅在某个早被遗忘的角落不能返程。那是南方一个被雨水充盈的季节，一个劲缥缈的细雨笼罩着整个世界，透过雨雾的一角，似有熟悉的身影于窗口伫立着，但又看不真切。那时的南方是一片飘泊者海洋，累了的人们只有回到故乡才有可以休憇。只要有人离去，许多人都会生出乡愁。本以为那熟悉的身影早就离去了，没曾想还在同一座城市。我记起了李宗的一首《鬼迷心窍》的歌曲，“曾经以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。”是的，被雨沐湿了心拒绝再有波涛。还是应该撑开雨伞，免得心被沐湿。折叠起那些渴望，可以让生活恢复原貌。关于离去，开始时是我们送别人，后来却成了人们互相之间道别。那是一个累了季节，一条狭长的小街，风摇曳着昏黄的街灯，那是我们曾经散漫过的美好记忆。石板道上的影子幽灵般地晃悠着，有一种从心底蔓延开来的熟络与依恋。离开的人越来越多，连踌躇者也都选择了离去，人们笑谈那是一场大逃亡。后来接收到一个信息，我们都在同一个车厢，你往后看。然而“天下没有不散的筵席，”江城是告别的交叉处，有人北上，有人西进，我只听到一句我此行去青岛，就挥手作别了。一切就如设置好的程序，按部就班。生活终于有了缺憾，知道有了缺憾与根本就不知道缺憾究竟在哪里要有促进作用，因为人生就怕你麻木不仁。天涯路远，我对那个电话号码说了一句保重。世界上大多数的离愁都有相似之处，送别与告别，或挥挥手天各一方，或滴几滴清泪毋相忘，于是，那些暮雨中的别离就能透出来几分清凉。

    那些往日远去了，而这从云层中滴落的小水珠，却依旧不知疲倦地张扬在窗口，带着奔跑的姿势，斜斜地比划成线性的图案，稀稀疏疏地定格在时光的某个瞬间，让你永远记得这雨模样；雨丝的纬度，定格在记忆中，停滞成青石板上的雨痕，斑驳成岁月的刻度，湿漉漉的向着小街深处蔓延，直到思绪停顿在街角的拐弯处，仿佛能激荡出了某种回音。

    那些丢失在路途的日子里，曾经有风梳发，雨洗面的惬意，也曾有过栉风沐雨数十年的豪迈。有些感慨不用去品味，早就迷失在时光深处，你不去触碰，记忆绝不会自己翻出来。窗外，不曾停歇的细雨依然淅沥着，几分人为地嘈杂透过窗玻璃上那个破洞口飘进来，胀满整个屋子。看来这一扇破窗是关不住这人寰的诱惑了，远方似乎传来一声絮语，未必你还想超脱这红尘。

    这个雨季并不是太长，但那些雨水也足以让脱了石灰的墙壁上长满绿色的苔藓。好像这季节并没有什么能让人打起精神来消磨日子的理由，就只能对着湿漉漉的地面和淅沥沥的雨水发呆。其实雨季里最难受的并不是足不出户外的颓废，而是僻静带给人的沉寂。间壁新近搬来一户人家，整天神龙见首不见尾的只能从那窗口飞出来的唱腔，才知道那里还住着一户人家，还有人存在。
    某天，我寂静的屋子里来了一位青岛客人，不，应该是两位，男人带着他的堂客来吃饭，一对安安静静的人儿就那么静悄悄地坐着，那女人能让人想起来断臂维纳斯的雕塑；不，不是有那么美，而是像谁来着，我记不清了。男的那位像什么来着，更像海明威笔下的老渔夫，大有一条大马哈鱼被吃得只剩下一个骨架而不放弃的劲头。间壁那种鬼哭狼嚎腔调又响起来了，比哭更难受。我往客人杯子里加了一点水，听他们述说那些远去的日子，和那些日子里的人和事，我随口问了问远在青岛的伊人，那酒水却添了一瓶又一瓶，早忘了窗外的雨淅沥。

    又该去看雨了，远处的街灯昏黄，就如南方那个雨季的傍晚，心里只留下一片狼藉雨痕。