我出生在齐鲁大地一个平凡的小村庄里，村庄的样貌就是常见的冒出缕缕炊烟的房子，栖息满鸟儿的树木，一望无际的农田，忙碌的农人，它没有傍山，却有一条带给我记忆和快乐的小河，那条河没有名字，只是那么波澜不惊的绕过村庄的半边江山流向远方，谁也不知道它的发源地，也不知道在这村里流淌了多长时间，又流向了哪里，在孩子们单纯的猜测里，那条河或许流入了大海，或许流入了深不见底的悬崖。
　　
　　那条河不是很深，刚刚没过大人的膝盖，因为是流水，也清澈干净，站到岸边都能见到河底的游鱼，小清虾，小蝌蚪，就连倒影出的垂柳的叶子都看得清清楚楚。在没有自来水的岁月里，那条河就成了乡亲们赖以生存的生活用水，洗衣，做饭，喂养牲畜，浇田灌溉，这条河就滋养了村庄的祖祖辈辈。默默无闻却钦情奉献。
　　
　　劳作了一天的乡民，最喜欢走到小河边，洗洗手上的泥巴，洗洗锄头，坐在河边抽上一支烟，看落进水里的泥土连同一天的疲劳都流向远方。
　　
　　一到夏天，河边就成了水上乐园，光着屁股在水里窜来窜去的孩子，摇着蒲扇在柳树下乘凉的老奶奶，老爷爷，还有那些浆洗衣服的大姑娘，小媳妇，一个个都炒豆似的说着那些家长里短，奇闻趣事，以及对城市里楼房的向往，还有那些不着边际的美丽的梦想。
　　
　　河沿上一排的柳树像列队的士兵，在阳光下站的整整齐齐。一颗弯了脖子的柳树就这样突兀的卧在河面上，有时候坐着钓鱼的人，有时候歇着一两只麻雀。而我也曾悄悄的爬上那个柳树，趴卧在树干上看水中的美景，蓝的天，白的云，一群小鱼就这么穿梭在蓝天白云间，相当生动活泼的一幅动态画。我也会调皮的摘一片树叶扔在河里，看那些小鱼被惊得四处逃窜。
　　
　　这条小河陪伴了我的童年，带给了我快乐，每当想起那条小河我也会想起那个和小河一样脾性的总是带着微笑的慈祥的奶奶。
　　
　　奶奶也是一个苦命的人，由于家里穷，二十来岁，花般的有梦像有追求的年龄却落入了骗婚的圈套，相亲的是弟弟，迎亲的却是哥哥，一片红盖头蒙住了***眼睛，也蒙住了***一生，奶奶就在家人和媒婆的策划下嫁给了大自己12岁的爷爷。
　　
　　新婚的开始也闹过，也哭过，只是在那个年代更多的是认命。奶奶最终屈服于命运的安排。接下来是为人妻，为人媳，为人母的劳碌和辛酸。洗衣，做饭，饲养家畜，耕田犁地，家里家外，奶奶样样拿得起放的下。只是闲下来心里也会有许多委屈和无奈，无从诉说。于是奶奶就学会了坐在村头的那条小河边看着河里的游鱼默默的说给他们听。
　　
　　于是奶奶就像找到了老朋友，与那条河建立了深厚的感情，在那个女人不能自主的年代，奶奶就像那条波澜不惊的小河，开始用自己的生命去滋养那个庞大的家庭，公公，婆婆，小叔，小姑，丈夫，还有三个不谙世事的孩子。
　　
　　日子就像河里的流水，慢慢的消磨着，奶奶也由初嫁时的鲜亮稚嫩蜕变成为人母的成熟干练，三个孩子在***拉扯下渐渐长大了，正当奶奶想要松一口气的时候，爷爷被突来的一场疾病夺取了生命，在那个缺医少药的年代，在那个一分钱掰成2半花的年代，爷爷就那么突然地去了，留下那一大家子，老的老，小的小。奶奶在哭干眼泪后咬紧牙关挑起重担，小叔该娶媳妇了，小姑该找婆家了，田里该施肥了，公公婆婆该做新衣服了，大儿子该上学了……。不在有眼泪，不在有抱怨，留下了就有责任，奶奶就像那条小河，开始滋养这一大家子的生命。
　　
　　还好奶奶是勤劳的，也是聪明的，农忙过后，亲手纳的千层底，用心饺的窗花，还有那些用晒干的茅草编制的小篮子，小蝴蝶，小蜻蜓拿到集市上去卖，也贴补了家里的油盐酱醋茶。虽然家里贫穷，但是每个人的衣服都被奶奶在小河里洗的干干净净，衣服上的补丁都被***巧手绣上了一朵花，或是一只可爱的老虎。
　　
　　在奶奶辛勤的操劳下，孩子们长大了，上学了，结婚了，生子了，生活也有了翻天覆地的变化，随着时代的变迁村里开始按上了自来水，渐渐的去那条河里挑水喝的人越来越少。虽然家里按上了自来水，打开水龙头，清澈的自来水一泄如注，方便干净。而奶奶还是固执的喝那条河里的水。奶奶说习惯了，那条河就像她的老朋友，从嫁过来的那天开始就陪伴着她，洗衣做饭用着那条河里的水心里踏实。
　　
　　只是年轻的我们不懂奶奶话里的意思，觉得奶奶太固执，太死板，只是当我们陆续长大成人，接着外出求学工作，步入社会，离开家乡越来越久，经历了那些人与人之间的“勾心斗角”才明白奶奶话里的意思，那是对过去的凭吊，是对家乡深深的眷恋，是对家乡父老乡亲善良诚恳由衷的肯定。
　　
　　花开花落，物是人非，三十几年过去了，养育我的村庄还在，那一溜柳树还在，只是那条河慢慢的干涸了，他在滋养了我们的村庄，滋养了我们的童年后，开始功成身退。肥沃的河床上被人竖起栅栏隔成畦行种上了蔬菜，一眼望去是顶着黄花的黄瓜和结满藤蔓的柿子，红黄蓝绿的很是漂亮，只有看见那棵横卧在河床上方的歪脖柳树，还能回忆起那条小河的点点滴滴。那条河就这样和奶奶一同留存在了我的记忆中。