九月入秋的风，吹散了飘零一地的叶儿，上头写着对已去容颜的感念。已旧却非旧的坟前，摆着一枝新折的菊花。

花谢后可以留下种子延续生命，人去了，给生者留下岁岁朝朝的思念与回忆。时光这个过客从不向路人回头，十二年的花谢花飞，满院的菊花再也没有祖母的侍弄。唯有折菊一枝，以托思念------

回忆里，任还清晰。祖母是一个料理的高手，就像长今那样用泥土来煮饭也会很美味。以前邻里办事都请她老人家去主厨，系着洁白的围裙，个头不高却身手敏捷，简单的油盐在外祖母的炒勺下翻滚出不俗的香味。五六十岁的老人，一直在和腰酸腿痛的毛病斗争。纵然得站一天，祖母依旧还是那个习惯了的动作，喘一口粗气，摸一下腰，接着又和油烟打交道。别人的事，特别是邻里的事，在祖母那里都和自己的事一样。

我家房后有一家敬老院，那儿的老人都是她的好友。以前爸爸每个月领到薪水都会给祖母一些做零用钱，祖母便拿些来给老友们腌制咸菜，亲自炮制的咸菜和味增酱，作为就饭的辅菜再好不过了。小的时候我仅知道祖母和那些老人们的友谊，现在才明白友谊中更有对孤苦的感触。一个很早没了丈夫的女人，在动乱和贫苦中抚养孩子，在曾几何时，深深地体味够了无助的辛酸。

儿年之时，让祖母背着我，一路往幽静的禅院走去。从山门到大殿，就有磕不完的头。老迈的祖母颤颤地撑起蒲团，站稳了很吃力。双手合十，眼里只有菩萨的微笑。过去我总不懂“礼貌”，指着佛像讲话。一不小心叫祖母看见了，忙对我说：“可别指，总教不乖。”或多或少受祖母的教化，我自来重视仪规，也在空闲时浅看一些佛学论著。所以我承认自己不是完全的唯物主义者，但毕竟不是个彻底的唯心和守旧的人。不管唯物还是唯心，传统还是现代，凡大有裨益的，我欣然接受。

到了该上小学的时候，祖母送我走进课堂。那天天朦朦的未亮，我还是习惯睡懒觉，祖母在我床边轻轻唤着我的乳名，没几声就间断了，我以为在做梦呢！大概不忍心吧，从我降世起，祖母就为女儿带来的男婴欣喜不已，关爱自然非常。为了卫生，祖母给我特别备了一份饮食用具。小口缸什么的东西，早放好在书包里，叮叮当的，我在学校里也用到。

两年之后的一天夜里，我被唤醒，见祖母身上盖着一张金黄的陀罗尼被（祖母信仰佛教，陀罗尼被为居士往生后使用的被子）。我的祖母，让我有了人生的第一个遗憾，我亦从那时起开始相信轮回------

祖母过世已数十年，今年的某天。我折下一枝菊花，摆在坟前……