每年春节，我们都称其为过年。正是因为叫法不一样，催生文字的感受也会不一样；春节写春天与春意，过年写年味与年岁，不过都是一些聊以自慰的应景文字罢了。不过今年的除夕夜，文字却因为思想颓废而无从落笔。细想每年的过年感受，不外乎还是那几句老话，人们反反复复地写，反反复复地诠释，把过年写成了新春连着新春，传统连着传统，再加上几句恭喜发财的调侃，就整篇春意满满了。

年“三十”的夜晚，我“被”吃完了年夜饭，还喝了一些酒，似乎觉得这年过得很到位了，有一些晕乎乎的感觉。快乐否，不知道；惬意否，惬意，因为我们在过年。于是乎斟一杯清茶，一个人独在，让意识去暗夜里流连。窗外的夜空很黑，没有星星点点的闪烁，似乎那遥天之上是星宿神仙地，也是故事的起源地，因为人们至今都没有弄清楚这些文化的东西因何而生。不知所以然，才会形成故事。如果还有祭祖，如果还在默默祀祷，那都是岁月流逝的原因，因为时光不复返了。祝贺儿童大了一岁，却不敢说成年人因此老了一岁。于是，人们只能说套话恭喜恭喜，或者干脆说恭喜发财。恭喜是一种愿望，就图吉利，就是所有的人都说好话，但都不是实话。
 自古至今，这天下同乐的除夕夜，天上应有瑶台琼宴美仙乐，人间自有幸福美满尽欢娱。只是感叹这时光就如一只沙漏，所有的生命尽在这点点滴滴中轮回，然后一切都随着斗转星移而悄然流逝；待到你有所醒悟，可是心都已经长满了渐老的皱纹。试想，如果人的思想就如淡看庭前花开花落那般的闲寂；虽然其中也蕴含着一圈圏的年轮记忆，记录着世事的变迁；但岁月又如是静好，你又回避不了柴米油盐的繁琐。生活的固有程序其实就是日复一日，年复一年的期盼与等待，等待什么呢？其实我们都不知道明天太阳依旧东升西落，即使思想再怎么迷茫，也始终跳不出岁月如流星般划过的无奈。

也许因为天太黑，视野里除了街灯的昏黄，再没有什么值得你去有用心记载。城市因为禁燃鞭炮，听不到噼噼啪啪啦的鞭炮声，也没有响彻云霄的烟火璀璨，更少了提着灯笼欢娱的童稚与老人。世界显得有些失落，潜意识里就多了一些沉闷。关于过年，我们也曾有“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”的感受。那些羁旅时光，因为路遥而不奢望有阖家团圆之美满，年三十的快乐就如一种半成品，必须经过再加工才能有所感触。过去岁月，人们将其称之为流光，就像一束光穿过时光长廊，我们与满大街的节日气氛无缘，关上门即是明年。这种感受往往很残酷，于是乎我们就只能去文字中寻找慰藉，写一篇短文或者诗歌，就能尽泄离情别绪。

要说文字从哪里来，大约就从落寞里筛出来。过往时光，一灯如豆，我们守着那一丝丝光明，让思想从黑暗中爬出来，连结成岁月的䕨蔓，度我青涩年少时。唐代刘希夷在《代悲白头吟》中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”之句，虽然写的是闺情，但这一句比“总把新桃换旧符”更能体现出人事代谢之残酷。人世繁华，抵不过流年似水。曾几何时，青春年少的我们看着红红的春联，看着成年人们的忙忙碌碌，情绪总会被节日的氛围所感染。于是心就会无端地快乐起来，过年啦！过年啦！无忧无虑的年龄，无所事事加无知，那就是年华虚度时。
 如今，我们早过了因快乐而快乐的年龄，自然难有因乐而乐的冲动。如果不去翻看日历，我们已经想不起来过年的这个时间段，或者说寻找不到过年的动力。我们都知道过年这种传统的节日之所以会绵延千年，往往是通过大众愉悦的心情来共同营造出一种互相感染的气氛而得以延续，所以才会有节日的欢愉。节日是一种集体活动，如果某个离群索居者以为自娱自乐就能过好某一节日，那生活一定比苦瓜还苦。于是，所有的人就都努力地去记忆里搜寻那些曾经的快乐与惬意，力图让思想适应时光更新的步伐。

 僻途之遥，最值得回望。正当自己还沉浸在往日快乐中，突然微信来了，一条条跳动着的祝福通过电波奔腾而来，有恭贺，有感慨，有千里万里报平安的絮语，也有文皱皱的问候。比如一日复一日，一年又一年，今年除夕逢虎年。比如一年三百六十五天，天天如过年，却不及此刻春风颂拜年。
哦！窗外有流歌传来，大约春晚高潮时；过年了！过年了！这就是过年的气氛。

哦！似乎此刻还能想起来春节里的惬意。