夏日，有幸在家乡小城盘桓，不知能作几日留。黄昏未赴故人约，只因风雨送飘蓬。那雨来得太急，似乎还带着隐隐雷声；伧促间出门的行人来不及收拾心绪，街市来不及收拾好装容，就被暮色一古脑儿拖进雨幕里，连同伫立于窗前的驻留者和那渐明渐暗的街灯。

 间壁是一所寄宿学校学校，晚来的风雨声里，隐隐遥闻读书声，多好的城市夜晚，多好的城市夜雨，仿佛这世界已沉醉于雨中，除了车流剌破空气所带来的震颤还可以打动沉思者，世界仿佛就剩下风雨飘蓬的回馈。良久，电话铃响了，一个熟悉的声音传过来，晚餐定在风雨后，好酒不怕迟，早晚请你喝一壶。

夏日多雨应该是夏天的幸事，城里的雨恰巧总在黄昏时，是否因为我只记得住暮色与晚雨总是一同来，就如我因为旅途延误。常常总与这城市的黄昏一起到来。黄昏暮雨的潜台词就是你总会一个人独来独往，常见到的总是晚雨潇潇带烟树，满城花沁隔高楼。就如今晚的雨并不久违，但与往常一样的湿漉漉，湿漉漉的心似乎稍一用力就可以拧出水来。
清晨醒来的时候窗户依然开着，就难怪思绪一夜雨梦里，亦真亦假无从推断，只是昨夜酒醒时分，那雨依旧还在心头浸润。推开窗，满眼尽是雨水泛滥的痕迹。正所谓一夜风雨靡，芬芳落一地，潇潇夏雨满蒲城。

居所对面的一片绿树中不知何时就有了一鸟窝，它们不等早晨醒来，就在屋宇高处清唱，唱一遍那雨就小一点；或许这些天才歌唱家们一大早开演唱会，或许就因为雨歇了，就为有机会解决油盐酱醋茶而高兴也未可知。此时才有机会瞅一瞅窗外曾经开得优雅的茉莉，发现枝上剩不下几片花瓣，好一袭洁白芳华，却赶上了这场大雨。茉莉花怕水，是以在零落纷摇里，就只剩满枝绿殇。

正喟叹间，却见晨风又带雨来，哗啦啦从天而降，真是不舍人寰，不离不弃。既无法拒绝，也无可阻挡。这种反复无常风雨，惊了树上的鸣鸟，惊了早起的行人。美味早餐就不用出去吃了，卖豆腐脑、油条、包子的露天摊位被这越下越大的雨撵走了，附近的早餐店虽近在咫尺，却无法涉水而过。风穿过雨的间隙，从摇曳的闲竹林中飘来，带着丝丝薄凉，带着些许清幽，飘逸到窗内的闲暇中；伸出手，似乎就能摸到这夏天的触角，一点点的清凉，一丝丝的幽香，还夹杂着一缕缕的潮湿味道，风轻轻一扰，就能品味到季节的美好，感知到夏雨带来的惬意。

常言道晨雨为着赶集而来，你看看那些卖菜的到了，雨就该停了。果不其然，当装满蔬菜的三轮车在摊位旁嘎然刹车，那雨也渐小了，直到后来仅有屋檐的滴落。笕菜[xiàn ]，空心菜，丝瓜、茄子、苦瓜、西红柿、豇豆，蛾眉豆诸多蔬菜品种，包括青葱，生姜、大蒜头等等新鲜佐料也摆满摊头。骑车的男人，提兜的女性、老年的太婆、中年的大妈、俊俏的小媳妇都围拢来了，砍价的自顾自砍价，挑挑拣拣的用塑料袋装着自己喜爱的清菜，佐料，无不显示出一副自由自在的人间生活场景。幸福的是这场赶集雨并没有影响到生活该有的节奏，市井与生活秩序依然有条不紊。

该走出去了，夏天给了人们欣赏她美丽的机会。一座城门楼，是历史的一座窗口；一段古城墙，是历史留下的斑驳；一条小巷子，是历史铺就的生活花序，麻石铺就的小巷，每一块青砖布瓦都有故事，每这一步都在读取维系沧桑岁月的遗传密码。

夏鸟的清唱中，河边烟柳丛中，绝不止两个黄鹂鸣翠柳，白鹭因为这个被季节打扮得五彩缤纷的绕城河所吸引，不再愿意上青天去飞翔。走几步便有绿色景致，所有的景致都惹人逗留。不多见蓝色的植物，叶边镶着浅浅的红，像极了一个淡扫蛾眉的小家碧玉。绿色需要在季节里等待答案，或者开花，或者结果，可是人们都已等不及了；除了坐在旁边钓鱼的人，一根钓鱼杆，就是几个时辰打坐，老僧入定般虔诚。

街心花园里或者还有橙色，那是小剌橘挂了果实；老花匠说只能看看，不能触碰。有几种还叫不出名的花卉正带着浅浅的笑意，晕染得街景如画幕，不似春月待泼墨，又是烟雨并未稠，不知几时，能将其送给梵高，满足他未曾满足的心愿，助其再上人类艺术顶峰。

转了一圈，还是觉得只有茉莉花的幽香气最为迷人，雨湿的绿化带里挤满了一簇簇的花卉，丁香花细花如雪白，四季海棠红如火。清清小河边，柳风如馨，绿荷如盖，水摇轻舟，一片蛙声。

薄阳从云缝间透出来，酒红色与金黄色交织在一起，透着让人魅惑的美，预示傍晚又有小雨。
夏雨小城之美，尽正雨中，那雨，就来之小城之外。

  注①，苋（古音汉菜）汉菜，其实就是苋菜，属于苋科，苋菜又名野苋菜、赤苋、雁来红、米茜。某些地区将苋菜读成汉菜的原因在于这些地方的方言保留了古音的语音特色，汉语中古音中"苋"的发音接近于"汉"。