七月流火，九月授衣，流火未尽，寒衣未着。八月底连续的雨，冲淡了初秋的暑气。雨在夜间落下，把黑暗凝结，汽化成雾，得以等待黎明。小城之外，山岭绵延，山谷自顶上蜿蜒而下，像是根茎，黑暗汽化成雾的根。即使等到了黎明，雾还是不忍离去，在山谷中徘徊，在树林间撕扯。

我拉着箱子，踏着未曾融入土壤的雨水，箱子小轱辘的声音像是急促，催我加快脚步。街边树木繁盛，枝叶浓密，水滴自叶尖缓缓坠落，分离割舍，似秋风叶落般萧瑟。车站旁边，小摊面前，我见到了一个人，一个见过很多次，却并不认识的人。她发现了我，似乎也有些诧异，跟我同样的诧异。既然并不认识，打招呼的方式自然不会热情，微笑，点头，已是最好的方式。

车站不大，旅客却不少，长队已经排到门外，弯弯曲曲，倾诉出行的焦虑。排队的时候我喜欢看后面，不管前面有多少人，只要后面还有人，心里就会平衡一些，不至于太过委屈，还能有一些侥幸。前面只剩下五个人的时候，我看见她走了进来，左手拉着箱子，右手提着袋子，背上还有一只双肩包。她看见了我，我招呼她过来，我能帮她，我知道她的目的地，因为那也是我的目的地。

她把身份证给我的时候，我知道了她的住址，也知道了她的姓名。那时我还不知道，这种从官方凭证上得来的姓名，竟然比凭证上的印记还要深刻。我的帮助带有私心，我不想几个小时的旅途，太过寂寞。我把两张车票都给了她，里面自然还有我的，我希望她一起拿着。她拿走了我的车票，我黏在她身旁的理由才会正当，我知道发车时间还有一段距离。她拿走了我的车票，我的小心思已然实现。

我的箱子换了更大的，但是母亲仍然嫌小，因为还有一些东西没能塞进去，而母亲也知晓，除了箱子和背包，我的手里绝不会再拿任何东西。我的箱子虽然重，但仍想把她的箱子也接过来，这也许是负担，却是我情愿的负担，不想放下的负担。她虽然不太情愿，但右手的袋子明显沉重，背上的包也没有一点儿空隙。她的箱子和我的箱子一样重，因为家人的爱都一样沉，家人把东西塞进箱子里，也把爱塞了进去。两只沉重的箱子分列左右，我拉的却并不困难，因为左右用力平均。

候车厅的塑料椅子生硬，我跟她之间也有些距离，一个座位的距离，我们把背包放在了中间，背包把我们隔开了距离。坐下后，她才把钱给我，车票的钱，莫非她也担心我会溜掉？那是我第一次给她买东西，简单至极，只是一瓶水，几包零食。我知道她右手提着袋子，左手还要拉箱子，背包也没有空隙，绝不会再给自己准备这些东西。

我知道她袋子里的东西，那时我们当地特有的小吃，令无数游子迷恋的东西。我很羡慕她的心境，因为懒惰，我并没有向室友分享家乡味道的心情。我问她是不是每人一份，她却微笑摇头，回答见者有份。我自然认为自己也有一份，她依旧否定，因为她也没有一份。

客车驶离车站，游子分离家乡，本是忧伤情绪，但这次我却有些不同，生出许多欢喜，藏在心底的欢喜。客车在路上走得很稳，我坐的也很稳，我挨着过道，她依偎窗口，我们肩并着肩，似乎不再有距离。

她笑着说她认识我，知道我的名字，我却有些尴尬，因为在接过身份证之前，我并不知道她的名字。也许因为我的名字实在奇怪特别，以致于容易被人记住。我已经有了一些懊悔，未曾私下里不怀好意的去打探；我心里也有一些侥幸，因为偶然比有意更值得侥幸。我们曾经在不同的教室里，聆听不同老师的教导；我们曾经进入一座办公楼，处理学校与学生之间的琐事。我们是一个学校，也是一个学院，分在了不同的班级，按专业划分的班级。

她说认识我们班的好些人，因为我们班女生宿舍本就在她们隔壁，又列了一些人名，都是课前最为吵闹，课间最为捣蛋的那些人，我就是其中之一的那些人。我说真是巧合，心里更加庆幸，我们的家乡会是同一个地方，我们住在同一个县境。她说她知道，因为跟我们班的几个女生较为相熟，曾经偶然说起。我却有些恨起我的那些女性兄弟，因为她们从未对我说起。

时间流逝，客车前行，已经来到高速之上。高速穿过一座座山，越过一道道谷，桥面远离土地，隧道穿过山体。客车像是跳楼机，一会儿高居云端，一会儿又低到泥土里。隧道虽有灯光，仍然晦暗，道路似黄泉，一会儿幽冥深渊不可揣度 ，一会儿光明如春眼界辽阔。

山间水雾仍未散尽，有些已与山岭脱离，在天地界线飞翔，也在天地界线消失。我曾以为那就是云，也曾以为云就是如此模样。远处苍林翡翠，近处枝叶润泽，雨的痕迹还在，雨的模样也还在。

我唯一喜欢的音乐，是宿舍里不顾一切的嘶吼，我手机里没有音乐，也没有为自己的旅途准备音乐，我甚至连耳机都没有。可是她有，她准备了音乐，她的一只耳机已经贴近我的耳膜，我听见了耳膜的鼓动，也看见了耳膜的飞舞。青春风暴、婉转哀凉、古风词曲、如沐春风，有忧伤，有欢乐，有陶醉，也有温暖，耳机里不同的音乐，仿佛是在告诉我她不同时刻的心情。

窗外景色优美，甚至高速路本身，在这个地方也成了风景。但是这样的风景，我们已经见过太多，加上高低变化、阴明交替，我们已经感觉到了疲倦。她把耳机摘下，靠着窗边，已渐渐睡去。

也许只有她睡去，我才敢认真仔细的看她，她的眼睛虽然闭着，但眉毛却更显得美丽，她的呼吸很轻，嘴唇很自然的并到一起，身体也随着呼吸轻微起伏。我有些担心，我担心路面会有坑洼，她的头会撞到玻璃；我也希望路面会有坑洼，把她的头摇晃到我这边，靠在我的肩膀。遗憾的是，路面很平坦，客车也很平稳，根本没有颠簸。幸运的是，因为客车很平稳，她睡得很舒服，就像睡在床上一样翻身，她终于靠在了我的肩膀。

我当然也很疲倦，也很想睡觉，我昨夜并没有睡好，现在我才知道，我睡不好并不全是因为离开，也许还有别的原因，那就是相遇。但是我不能睡着，我要保持自己的坐姿，如果我也睡着，那就不知道颠簸时会不会一头栽倒，将她惊醒。

县城到省城，即使是高速，客车也要走三个多小时，中途一定会停车休息。那本是一条不太陡峭的山岭，平整出一片空地，宽阔、平坦，上面建立起了服务区。客车一停下，她就醒了，她的头发已经有些散乱，我和她的神情都有一些不安。

我说下车解手，便站了起来，跟在人群后面往车门走，她也起身，跟在后面。我并没有真的去解手，只是洗了个脸，让自己清爽一些，也清醒一些。回到车旁时，她并没有回来，我便没有上车，站着发呆，我也不知道自己在等什么，却知道自己愿意等。

回到座位以后，我们喝了水，也吃了一些零食，说了很多话，但我却都记不得了，唯一记得的是，她的心情看起来很好，说了很多话，所以我的心情也很好。只是后来，我却有些迷糊了，我终究是扛不住，终于还是睡着了。我睡着的时候，她并没有睡着，我并不知道自己是否也靠在她的肩膀。

又是一个开学季，又是一个学年的开始，我们大学的第二个学年。车站很拥挤，拥挤到不知该往哪儿走。我仍旧拉着两个箱子，两个沉重的箱子，推推嚷嚷，横行霸道，总算是到了公交车站。院校总喜欢聚在一起，似乎是为了取暖，也像是为了在重返和离开时，让学生也拥挤取暖，所以公交车站的队伍，已经很长很长。我把两个箱子立于身体两侧靠前的位置，仿佛是要把她护住。就算是在更加拥挤的公交车上，我也把箱子挡在她的座位旁，又把自己挡在箱子旁。

返校总是快乐的，却又是短暂的，因为返校后，我也许就没有机会再为她做任何事了。她的宿舍在五楼，我实在不能想象她会怎样把箱子搬到这么高的地方，所以在她的一再推辞下，我仍然坚持帮她把箱子搬上去。宿管阿姨很小心，我说明了情况，又做了登记，才能上去。

她的箱子很重，我把箱子抗在肩膀上依然很重。我走得很慢，却并不是因为箱子重，而是我不想走得太快，我让自己走得慢一些，还想让时间走得慢一些。但是这样走到三楼时我就有些后悔了，甚至有些惶恐。我们班女生既然跟她的宿舍是隔壁，那么我被撞见的可能性就会很大。

所幸，走到她宿舍门前，我并没有被撞见，周围的宿舍门也都关着，我才稍稍放了心。只是，我被她的室友撞见了，因为她总要开门进去，却让我在门口稍作等待。我从她室友的眼神中看到惊奇，甚至眼神还在说我为什么会出现。我不知道她要我等什么，既然她说了，我就只能等，我也愿意等。

我能听到门里面的话，为什么会是我，为什么我会帮她搬东西，我们是什么关系。她的回答让我安心，也有些失落，她说我们只是在车站碰到，一起返校而已。门再次打开，她手里多了一样东西，她说是她母亲做的糕点，分我一半，一种糍粑类的糕点。我轻快的下了楼，我很快活，说不清楚的快活，我还笑着对宿管阿姨表示感谢，宿管阿姨的微笑让我更加快活。

我的室友已经返回了三个，他们见到我手上的东西，根本不容我说一句话，更不让我解释，我本来是想把她给我的东西藏起来，细细品尝。只是他们一番争抢和狼吞虎咽过后，糕点只剩下了两块。我想生气，却又不能生气，因为他们夸赞糕点的味道很好，还问是不是我母亲做的。这种糕点我们家乡很多人都会做，但是每家做的味道却都不一样，我虽然知道糕点的味道，却并不知道她分享给我的母亲的味道。更让我懊悔的是，糕点只剩下了两块，而我还有两位室友没到，我很想吃，却不能不留给他们，因为我说这是我母亲亲手制作，特意给他们带的。

我的猜测并没有错，返校之后，我们并没有过多的联系，即使我们交换了所有的联系方式；大二已经没有多少课程会在一起，我们见面的机会相比上一个学年，也少了很多。偶尔在校园里的碰面，她总是跟同学室友一起，我的身旁也总是自己的狐朋狗党。她见过我的那位室友，看我的眼神总不太对，她其他室友的眼神也同样不对，我甚至能听到她的室友们对她的审问。

联系是需要借口和理由的，国庆假期就是一个很好的借口，也是一个很好的理由。我问她是否要回家，她的回答是肯定，而不愿旅途乏味的我，也重新决定了要回去。我们又坐到了一起，车上并没有熟人，所以整个世界只有我们两人。

我有些故意，也像是诉苦，告诉了她糕点的事情，也说了我未曾品尝的遗憾。她笑了，仿佛是嘲弄，更多的是开心。人一旦有了坏心思，这种坏心思就像是癌细胞一样肆意扩散，我的坏心思也越来越多。最主要的一点坏心思是，我向她讨要了那种糕点，原因是我对室友们说是我母亲做的，而国庆假期回去若是口味变了，就会解释不通。我自己以为这个原由很合理，但细细一想，却并不合理。幸运的是，她同意了，我的坏心思也得以满足。

虽然逻辑并不合理，但是我还是做到了，国庆返校，我的旅途并不乏味。我们又一起买了票，又坐到了一起。她为我准备了一大包的糕点，我能看出那绝不是在商铺中买来的。我也给她带了一些东西，一些我母亲亲手制作，我认为很美味的东西。