对我来说，这应该是一个完全陌生的地方，游荡到陌生的城市，伫立在陌生的人群。

闹市紧挨着公园，却形同陌路，公园让闹市更加忙碌，闹市让公园更加幽静，互相牵扯，却互不影响。我怀着好奇心，刚刚从闹市中挤过，也刚刚从公园里走出，因为出游的目的，也因为陌生而好奇。

门口是公园的标志，我想留下印记，以便以后想起。就像标志性事件总能让人印象深刻，总是能让人去搜寻过去的记忆，人总是记住那些深刻的瞬间，然后用几个瞬间假装一整段时光。

我举起手机准备拍照，怎奈没有摄像技艺，距离太近，不能纳其所有，距离太远，又无法把握布局。终于找到合适的距离和角度后，准备多拍几张时，却发现一只狗坐在我面前，乖巧的笑着，愉快的摇着尾巴。我环顾四周，并没有在人群中发现可疑的表情，没有人在意这只狗，也没有人在寻找这只狗。

我不养狗，也没有养过狗，但我能确定这只狗不是流浪狗，因为狗脖子上挂着的项圈，因为狗的毛发干净柔亮，也因为狗的体态呈现出微胖的可爱。我也能确定这只狗并没有恶意，因为狗期望的眼神，因为狗愉悦摇动的尾巴，也因为狗和善的表情。

陌生的城市，我从没有来过的地方，陌生的狗，我从没有见过的狗，我与这个地方应该是完全陌生的，我与这只狗也应该是完全陌生的，它为什么会跑到我的面前，像是许久未见的朋友。

我放下手机，微微弯腰，试探着去触碰狗的头，我必须小心，即使狗看起来愉悦和善。与狗的出现同样奇怪，也与我的刻意试探相反的的是，狗似乎是期待，期待我的手触碰到它的头，期待我抚摸它的身体。

或许我试探性的触碰对狗来说是一种肯定，它闻了闻我的手，又贴过来闻了闻我的裤脚，竟然兴奋起来，整个身体都扭动起来，尾巴摇动得更加欢快。这让我有些慌神，我能确定自己与这只狗没有任何交集，为什么狗看起来却像是旧友重逢般的热情。

我再次环顾四周，我确定这只狗是认错了人，我希望在人群中发现一个可疑的表情，因为那很可能就是这只狗的主人。我有些失望，因为我没看到任何可疑的表情，也没有找到任何在意这只狗的眼神。

狗像是确认了我的身份，疯狂的扭动身体，不断直立起来用两只前爪搭着我的身体，像是拥抱一般。我试图用抚摸安抚狗的情绪，狗摸起来确实很舒服，温暖并且柔软，但我的这种安抚似乎并不奏效，狗反而温柔的舔舐我的手。

我终于卸下了防备，我已经确定这只狗对我没有攻击性，即使这是完全陌生的地方，即使这是一只完全陌生的狗。我蹲下，两只手抚摸着狗的两腮，从两腮一直抚摸到颈部。狗似乎更加兴奋了，尾巴拍打着我的手，嘴里还发出撒娇的声音。

抚摸了几下后，狗再次舔舐我的手，一种黏湿又温暖的感觉从手掌手背不断传来。狗还想冲上来舔我的脸，却被我摁住了，我能接受一只陌生的狗舔舐我的手，却无法接受我的脸被舔。狗却并没有因为我的抗拒而失落，依旧兴奋、开心。

我开始跟一只狗说话，我问它是谁家的，怎么会在这里，它的主人在哪里。但它毕竟只是一只狗，它或许能听懂一部分人的语言，但却不能说人的语言，只能用撒娇的声音和扭动的身体表达自己欢快的情绪，我只能感受到这种欢快的情绪，却仍旧猜不到欢快的原因。

狗当然没有说话，而是围着我转圈，用扭动的身体蹭我，我的大腿，我的背部，都留下了它的气息。一直蹭了三圈后，我才抓住了狗的项圈，我问它难道认识我吗？如果不是神志清醒，我想我会怀疑这就是我的狗，我会怀疑自己经历过影视剧里的失忆，但这些怀疑都是不可能的。

我只能猜想这只狗是饿了，它反常的热情只不过是希望我能给它一些食物而已，即使它看起来完全不像缺乏食物的流浪狗。在我问它是不是想吃些东西时，狗更兴奋了，再一次狂热的舔我的手，我已经确认了它的回答，它想吃东西。但我犹豫了，它并不是流浪狗，它的主人可能随时都会出现，它的主人是否会介意陌生人给它食物，这会不会给我带来不必要的困扰和麻烦。

我站起身，再次寻找，寻找可能是狗主人的神情，但仍旧一无所获。狗依旧围着我绕圈，蹦蹦跳跳，时不时蹭蹭我，就像是催我给它一些吃的。公园门口不远处，就有流动的烧烤车，或许它只是被烧烤的香味吸引而来，而我只是被它随机选中幸运儿，用它的热情换取食物。

因为顾虑，我并没有立刻给它食物，我身上也没有食物，我只是第一次到这里游玩的陌生人。我用自己的手逗狗，引导它蹦跳，我想它只是被烧烤味诱惑而跑丢了，它的主人应该很快就会找过来。几分钟后，它的主人依旧没有出现，它也没有了最开始疯狂的热情，但更加乖巧了，它甚至能听懂我的一些口令。

谁能拒绝这样一只热情又乖巧的狗呢，再加上它眼神里的期望，我终究败下阵来，放下了顾虑，决定给它一些食物。我并没有说什么，假装冷漠的向烧烤车走去，这是我设置的考验，如果它真的跟上来，我就给它买一些吃的。没有意外，狗跟上来了，但似乎并没有特别的兴奋，而是跟在我的脚边，不紧不慢的走，走几步就抬起头看看我。

我买了两根大烤肠，我不知道狗的食量，但这两根肠已经可以顶我的半顿饭了。狗看到烤肠后很兴奋，但并没有争抢，它的主人一定很会训练它，让它面对食物时依然服从口令，依然能够克制自己。我把袋子装着的烤肠放到地上，它立即明白这是给它的，也立即开始吃起来，但它似乎并不是很饿，因为它吃东西的样子并不着急，也没有狼吞虎咽。

烤肠虽然还热，但并不烫，狗斯文小心吃东西的样子，并不是因为烫，所以只有可能是它不饿，但摇动的尾巴依然说明了它的开心。吃完之后，狗并没有继续期待的看着我，而是扭着身躯摇着尾巴跑到我的脚边，像是感谢，又像是继续刚才的热情。

我以为狗吃了东西之后就会离开，这也是我放下顾虑给它食物的原因，我希望它离开，虽然我很喜欢这只狗，但在陌生的地方面对一只热情如旧识的狗，总感觉有些奇怪。但是狗并没有走，仿佛真的把我当成了它的主人，围着我的脚开心的边跑边蹭。但我不是它的主人，我也已经确定它只是跟主人暂时走散了，它的主人就在附近，所以我必须赶它走。狗认识路，即使找不到它的主人，它也能找回家去。

我只能推开它，并且下达让它离开的口令，我让它去找它的主人。我坚定的语气和表情让狗有些失望，为什么会是失望，是因为我没有继续给它食物而失望，还是因为我让它离开而失望？它试图继续靠近我，我只能再次将它推开，用更严厉的口吻命令它离开。它跑到离我两米的距离，有些不知所措，呆呆的看着我，尾巴摇动的幅度和频率大大降低。

我不知道它主人的方向，只能盲目将狗推开，在两米外围着我失落的走了半圈后，狗终于转头离开了，开始小跑。那是进入公园的方向，也是我刚刚走过的方向，我有些开心，也有些失望，它终于决定离开了，它终究是要离开的。

狗并没有真的离开，走出大概十米后，它突然停了下来，回头看看我，又看了看公园的方向。狗似乎陷入了艰难的选择，既想再次向我跑来，又想向公园里面跑去，以至于原地转了两圈，然后朝着我大叫起来。那不是面临危险或是警告的叫声，不吓人，反而有些着急。

终于，狗还是向我跑了回来，并没有欢喜的扭动身体，也没有大幅度的摇尾巴，而是焦急的咬住我的裤脚。它并没有咬到我，咬的只是裤脚，所以我并没有害怕，它绝不是一只会咬人的狗。我弯腰摸摸它的背部，试图再次安抚它的情绪，但它并没有松口，我问它是不是想让我跟它走。狗似乎听懂了我的话，立刻放开了我的裤腿，然后扭动身体，摇着尾巴，再一次舔我的手。

我有些犹豫，这是一只完全陌生的狗，它想要把我带到哪儿去，我要不要跟着去。狗好像感觉到了我的犹豫，竟直接叼住了我的手，咬得很轻，完全感觉不到疼，但却很紧，想要把手抽出来绝对不容易。看来我必须跟它走了，我似乎别无选择，只能妥协投降似的说我跟它走，往狗拉扯的方向移动了脚步，狗才放开了我的手。

狗在前面引路，我跟在后面，它三步一回头，确认我确实跟在后面才又往前走，离我绝对不超过两米。这是公园的方向，我刚走过，准确的说我从公园出去还没有超过半个小时。我心里更加好奇了，因为这只狗实在有趣，公园门口的人不少，却只对完全陌生的我热情，还想要带我走。

石板小路，穿过花田，小路与花田被灌木的绿化带隔开，像是只防君子的篱笆。我一直低头跟着狗，并没有注意周围的环境，走过拐角后，几米外路边长椅上的人进入我的视线时，我立刻停了下来。长椅靠着灌木，若非拐角，看不到有人坐着。长椅上的人低头看着手机，头发散落而下，遮住了精致的两颊，我几乎停止了呼吸，因为我不敢相信。

一过转角，狗立刻兴奋起来，快速的向那人跑去，跑到那人面前撒娇。我不能不相信了，因为我听到了声音，那人弯腰抚摸着狗，用温柔又责怪的声音，问狗跑哪里去了。狗再次大声叫起来，一边叫一边引导那人往我的方向看，然后那人缓缓扭头。

我看到了自己的表情，因为我的表情也是一样的奇怪和诧异，一样的不可思议。四目相对，只需要几秒时间就能确认，她把头转了过去，发丝滑落，遮住了她的脸。我站在原地，呼吸停止了，身体僵硬了，没有说话，没有打招呼，没有前进，也没有后退。她再次看向我时，我才终于走了过去，我看着她的眼睛，无法忘记的眼神。看见我靠近，她再次低下了头，拿出狗绳，扣在项圈上。

走到离她两步时，我只能停下打招呼，没有名字，没有寒暄，我只能问她为什么会在这里。她抬头看着我，慢慢站了起来，却没有说话，但我能从她的眼神里读出了她的疑问。当我说是她的狗带我来的时候，她并没有和我一样惊奇，只是转头看了看她的狗。我只能进一步解释自己只是出游到这里，在公园门口拍照时遇到了她的狗。她说已经来这边一年多了，就住附近，然后转身，似乎已准备离开。

她没有再说一句话，她的狗蹭蹭她，又蹭蹭我，然后她牵紧狗绳，竟然真的慢慢离开了。花开正盛，绽放雅俗共赏的心，夕阳冷漠，退去正午炽热的热情。她没有回头，她只有背影，她的狗都曾两次意欲挣脱绳索向我奔来，却被她坚定的拽了回去。

时间已经很久了，那时她还没有移居这座城市，也还没有养狗。我站在原地，思考着关于狗的不可思议，她的狗为什么会认识我？狗是极聪明的，可以通过视觉、听觉和气息辩识世界，那么她的狗是通过什么认识我的呢？

是照片吗？她还留着我的照片，她的狗还能经常看到那些照片。

是声音吗？为什么会有我的声音，是曾经的语音消息，还是曾经电话录音，她的狗还能经常听到那些声音。

是气息吗？她还留着我的某些东西，是某个物件，还是某件衣服，她的狗还能经常接触到我用过的东西。