六七十年代，乡村家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。

每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星灌木。

放学回家，拿起竹筐，架一个竹耙，搭上肩就走，哗啦哗啦满野瞎转悠。在本来就光秃秃的地里硬是搂出一把把柴火来。风起时，眼看一根树枝就要被吹向远方，还会紧跑几步，把它抓回来，让它回到自己掌控的柴火队伍里。

累了，舒展在草地上，望着高高在上的丛林，期待更多的树枝死去。急了便爬上树，把那些要落不落的枝条折下来，悄悄压在筐底。

当夕阳快要吻到西边的屋顶，我就背着满满一筐柴火往家走。遇到邻家婶婶嫂嫂，她们或许会夸赞一句：“九满，真勤快！”此刻，带着收获的成果，喜悦早已占据了整个内心，对于这种鼓励，还是毫不推辞地欣然接受。

柴火灶可不是吃素的，我捡的这点柴火远不够它享用。弄柴火还得靠几位兄长。

秋收后，兄长们沿着蜿蜒曲折的田埂，把队里分配给自家的稻草、棉花秆依次收回家。于是，房前屋后便冒出一个个蘑菇状的柴垛。

稻草收回家后，父亲总要找几个晴朗的日子，在屋面上发黑的茅草中补充新生的稻草，用新生的稻草整修过的房子就很难漏雨了。

做饭的时候，母亲蹲在灶膛口，棉花秆放进去，再抓一把稻草引火。擦亮火柴，放在稻草下，火苗呼地一下蹿起来，伴着棉花秆的噼啪声，火势很快就旺了，随后，大自然的美味也弥漫开来。灶膛前闪烁着的火苗，舔着锅底，也映着母亲慈祥的脸庞。当然，如果风向不合适，烟就会逗留在屋子里，让人体验“烟熏火燎”的内涵。这时，母亲会打开门窗，让弥漫在屋子里的烟飘出去，飘向更远的地方，烟太大太浓时，母亲还会拿着芭蕉扇，使劲地摇着，好让烟快点儿散开，仿佛在说：“出去走走，好男儿志在四方！”

过年过节或来客人时，需要启用大锅，稻草、棉花秆过火快，眨眼就熄了，不经烧，只得退居二线。经烧还得老枝、树干等硬柴，它们是烧火材料的不二之选。父亲平时不怎么在灶前灶后帮忙，这时候，父亲会和母亲一道烧菜做饭，父亲坐在灶口前往灶膛子里添柴，母亲系着围裙站在灶前炒菜，母亲会不时提醒父亲，烧大火，父亲嗯一声，加点柴火，有时母亲说让火小一点，父亲也是嗯一声，就用火灰埋一下大火，父亲话不多，但很耐心地听着母亲的唠叨，两人相互配合着。看到父母协同做饭，我感到心里有一种幸福和安宁。忙碌中，母亲会把平时积攒的、舍不得吃的食物都拿出来，也会在铁锅里大显身手做足文章，蒸腾出大家喜欢吃的饭菜。各种颜色你来我往，各种瓶瓶罐罐接踵摩肩。屋子里，香味飘飞。红通通的灶火，噼噼啪啪的声响，喜人的颜色，富有人情味的烟火，让人仿佛置身在一个充满喜悦与和谐的美好世界里，一个幸福可以绵延到地老天荒的童话里。

凛冽的寒冬，室外寒风呼啸。一家人围坐在火炉边，听炉火“轰轰”地烧着，看茶壶“扑扑”地吐着热汽，闻烤红薯“呲呲”地喷香。母亲那些有趣的励志的民间故事也是在这时候讲给我们听的，她讲《白蛇传》，讲白娘子，讲水漫金山寺，讲大战法海。说得我幼嫩的心早早立了志向，长大要做白素贞一样，要那么波澜壮阔地爱和恨。她又讲到陈世美和秦香莲，母亲说起秦香莲，一边说一边叹，让我想起那天背着孩子到我家门口要饭的那个外地女子，会不会又是一个“秦香莲”……一家人，说着笑着，特别温馨美好，特别富有诗意。

那时候，常听人说：“仓里有粮，心中不慌”，其实，家有柴火，农家心里才会踏实。冬天，母亲从柴垛中取几捆上好的稻草铺在床板上，睡在稻草制作的“席梦思”上，寒夜里，家人就不至于太冰冷；当母亲从柴垛上拽下一把干燥的稻草，细心地铺进鸡窝，从此，这里每天就会有几枚令人嘴馋的鸡蛋；当父亲给猪窝铺上厚厚的稻草，猪们在寒冷的日子里，就能暖暖而美美地做着它们的黄梁美梦……

一晃一年过去了，一晃多年过去了，我就在柴火的温暖下度过我的童年时光。以至于到现在，不管在哪，只要遇到我“熟悉”的柴火，我就会想起童年、老屋，年纪尚轻的父母，一起捡过柴火的童年伙伴，让我情不自禁地对眼前的这些柴火投去亲切的目光，就像在异乡遇到了一位失散多年的老友。