从西走到东，从东走到西。在狭长的楼道里究竟走了几个来回，我已经记不清楚了。只记得阳光是我进来以后才进来的，而现在它出去了我还在。期间，有出进的人询问，我说等人搪塞过去了；多次出进的人投来异样的目光，我故作镇静掩饰过去了；也有过驻足的时刻，我抬起手臂，右手蜷曲，但到了关键一步还是放弃了，继续从西走到东，从东走到西。这种 感觉很复杂，楼道似乎很长，能绕地球几圈；又似乎很短，只需一步就可以完成一次跨越。

这条狭长的楼道我太熟悉了，自从五年前下岗开商店，每年都要来。每次得到的答复都是如出一辙:今年没指标了，等明年吧。而且语气越来越冰冷，表情越来越肃杀，于是我胆怯了，胆怯让我更加懦弱，懦弱让我失去了敲门的勇气。

       前天一个熟人来串门，他新开了间小店，是来向我取经的。当得知五年了我还没办烟草证，他诧异地瞪圆了眼睛:“我都办下来了，这怎么可能呢！”我尴尬地一笑:“这怎么就不可能呢？”接着转述一大堆理由为自己解嘲。

       “屁吧！”（我解不透他屁的是转述的我还是屁说话的他）熟人以过来人的口吻说，“送礼呀！”

       送礼，我想过。在那么多严明而堂皇的理由下，我的龌龊的念头萎缩着始终不敢站出来。

       “幼稚！”熟人哑然而笑，“还用我教你吗？”

       楼道里光线暗了下来，应该快下班了吧？进还是退呢？脑袋里两个小鬼争论不休，难分伯仲，我急得抓耳挠腮。今天必须突破，否则我将被永远打败。无意间触碰到腰际，硬硬的还在。这真是一种神奇的硬度，它让我燃起了熊熊的英雄之火，我热血贲张，勇敢地扣响了那道门。

       专管员正低头写着什么，我知道他动用眼角的一点余光瞄了我一眼以后，就更没有了抬起头的理由。     

       “我——”我说。

       专管员脑袋抬起一微米，咸鱼一样呆滞着双眼，死人一样铁青着脸，寒冬一样冷冷地说:“没指标了，等明年吧！”这是最真实的拒绝，我知道。

       “钱！”我说。

       专管员脑袋抬起了一厘米，脸上有了点血色，宛若复活的蛇。他表情复杂地说:“十多年的还没办下来呢，耐心等着吧！”这是挑战我底线的话，我知道。

       “钱！”我说。

       专管员脑袋抬起了一分米，脸色变得红润起来，死鱼样的眼珠子有了钟摆样的律动。他放下笔，双手一摊，很西式地耸耸肩，好像爱莫能助但很暧昧地说了一大堆理由:“不行呀兄弟，你那儿不够条件。你看啊，一方面规模小，销量上不去；再有就是挨着加油站，也不利于防火啊——你看这咋办？”我家对面的商店只有我家一半大，人家就有证；至于防火更没道理，加油站内部还出售香烟呢！就算再木讷我也知道，这是只可意会的话。

       “钱！”我说。我走近一步，把腰里硬硬的一把掏出来，叉开五指，无比生动地拍在桌上 。

       专管员的脑袋骤然抬高了一米，表情生动、鲜活，双眼泛着熠熠金光:“这个嘛——来，填个表吧。”