我的老母亲离开人世间已有10多年了，加之前年93岁高龄的父亲离世，我深有感触，因为父母在，我们永远还是孩子，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

母亲，1929年出生于一个贫苦农民家庭，不幸的是，我的外公外婆在40多岁时就相继离世，留下了我母亲兄妹5人，在黑暗中苦苦煎熬着，挣扎着……，也不知道什么时候天才亮。

1949年，家乡解放了，日子才逐步好起来。母亲先后生下我们兄妹5人，在生产队里父母总是拣重活做，如罱泥、罱渣、上河工等，这样挣的工分才多。父亲罱泥，母亲帮助掭泥船，泥罱满一中舱，用戽筅，将泥戽到田头上，且戽泥的动作要一致，人才站得稳。戽泥是一项很吃力的活儿，每一戽筅都要竭尽全力。母亲在生产队是插秧能手，插一趟秧（整个田的长度），母亲插得既快行子又直，人人夸赞，工分也最多。记得儿时，50年代末，母亲被生产队安排到东台县堤东斗龙港挑河工，回来时，我的幼妹都不认识母亲了，可以想想，那时的母亲是多么辛苦，要知道，妇女挑河工啊！人工河道，都是农村人用扁担挑出来的。

母亲白天干活，早晚还要操持家务。夜晚，当我们都睡觉了，伴随着煤油灯熬夜的是母亲，她在纳鞋底，做鞋帮，她在缝衣服、补衣服，我在睡梦中，依稀听到母亲的哈欠声，至于母亲什么时候睡觉的，我就不知道了。过年全家七八口人的新鞋，仅纳鞋底，算算看，要耗费母亲多少个不眠之夜。记得儿时，有一天母亲在桌子上裁剪衣服，我不小心将剪子碰着从桌上掉下来，正好剪尖戳在母亲的左脚面上，当时血流如注，后来虽医好，但走路时脚还有点簸，遇到阴雨天，还有点隐隐作痛。这是我终身的遗憾，到死都忘不了的一段悲情，我只能道一声：“妈妈，对不起！”

母亲没有上过一天学，但很有悟性，懂得一些书文戏理，听母亲讲，她小时候就喜欢听有文化的人讲民间故事，都默默地记在心中。记得儿时，每当夏天的夜晚，在天井里，我和弟妹们拿着爬爬凳，围坐在母亲身旁。母亲讲过三国刘备“双手过膝，两耳垂肩”的故事；讲过隋唐英雄的故事，如：“三打杨林秦叔宝，四次转世单雄信，三夺马槊尉迟恭，回马三枪小罗成……”，至今我还记忆犹新，可能这对我们的成长记忆或多或少有点帮助吧！

母亲平时省吃俭用，硬是从牙缝里省出钱来供我们兄妹上学。

母亲很慈祥，也很孝敬老人，所以我奶奶四个儿子，唯独在我家（我父亲是长子）一起生活，直到终老。

时间荏苒，母亲老了，两鬓是岁月的染白，额头是时光的雕刻，双手是劳作的铸就，天地间，母亲最无私，人世间，母爱最永恒。

随着改革开放的春风，我们家的生活也是芝麻开花，也该是我们做儿女的“乌鸦反哺”、“羔羊跪乳”的时候了，老年的母亲，重孙绕膝，幸福地度过每个春夏秋冬。

母亲病了，我们带着她老人家寻医问药，端茶送饭，病榻上，母亲显得很坚强，从来没有听到她大声地哼过，母亲常常念叨的几句话：“儿孙小小我老大，衣冠整齐出华堂，此处不是安身地，荒郊坟冢是我家”。谁会想到，一个做了一辈子农民的平凡母亲，这样面对生死的人生观，可惜天老爷不留情，母亲终于走完了她的七十八年的人生旅途。

斯人老矣，愿天下父母平安度春秋。