山河铭记处，薪火照新程（散文）

——让抗战精神在开学第一课中永续传承

       九月的晨光刚漫过教学楼顶，就被旗杆上的红旗裁成了碎金。我站在校园的香樟树下，看新生们拖着行李箱走过，轮子碾过青石板的声响，混着新课本翻动的沙沙声，像极了岁月的脚步——轻，但每一步都踩在历史的刻度上。2025年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，这个秋天的“开学第一课”，便不能再是寻常的迎新仪式。它该是一座桥，一头连着八十年前的烽火，一头接着今日的青春；该是一把钥匙，打开那些埋在时光里的故事，让年轻的心，接住先辈传下来的薪火。

       总有人问，抗战精神到底是什么？是教科书上黑体字印着的“天下兴亡，匹夫有责”？还是博物馆橱窗里蒙着薄尘的旧步枪？都不是。精神从来不是冰冷的文字或器物，是带着温度的人，是藏在细节里的魂。我曾在东北烈士纪念馆见过赵一曼写给儿子的信，信纸是粗糙的草纸，字迹却工整得像刻出来的——“你的母亲是为国而牺牲的”，这句话后面，有一个墨团，想来是写的时候，眼泪滴在了纸上。后来我查资料，知道她写这封信时，正在珠河监狱的寒夜里，手冻得握不住笔，或许还想着儿子宁儿刚学会走路的模样。这便是抗战精神的一角：是母亲的柔肠，也是战士的傲骨，是明知前路是死，仍要把脊梁挺得笔直。

       还有1940年的李庄，我曾踏着青石板去过那里。禹王宫的戏台还在，木质的台面被岁月磨得发亮，当年同济大学的教授们，就是在这戏台上讲课。有位老住户跟我说，那会儿日军常来轰炸，警报一响，师生们就往山洞里躲，警报一停，回到戏台接着上课。学生们没桌子，就把膝盖当书桌，桐油灯的光晃啊晃，把他们的影子投在斑驳的墙上，像一群倔强的小树。有次轰炸过后，戏台的一角塌了，教授们捡块平整的石头当讲台，照样讲《中国通史》，讲“匈奴未灭，何以家为”。这也是抗战精神：是烽火里的读书声，是绝境中的文化坚守——只要学问不丢，中国就不会丢。

       我还在平型关战役纪念馆见过一面国旗，红布上打满了补丁，边角都磨破了。讲解员说，这是当年一名士兵的遗物，他抱着炸药包扑向日军坦克时，这面旗就插在他的背包上。士兵没留下名字，只知道他才十九岁，跟现在大学里的新生差不多大。我盯着那面旗，仿佛能看见八十年前的山坳里，硝烟弥漫中，这抹红色有多刺眼，又有多滚烫。原来抗战精神从来不是宏大的口号，是一个十九岁少年的决绝，是无数无名者的热血——他们用命，把“中国”这两个字，牢牢钉在了历史的版图上。

       今年八月底，我去中国人民大学参加新生开学典礼，见到了赵一曼的孙女陈红。她站在台上，手里没拿演讲稿，只攥着一张老照片——照片上的赵一曼梳着齐耳短发，眼神亮得像山间的溪水。“我奶奶牺牲时才31岁，”陈红的声音有点发颤，“跟你们现在的辅导员差不多大，她也想看着儿子长大，想过安生日子，可她知道，国没了，家就没了。”台下的新生们静极了，连风吹过操场的声音都听得见。有个戴黑框眼镜的男生，悄悄用手背抹了抹眼睛——我知道，那一刻，“抗日英雄”不再是历史题里的答案，而是一个和自己亲人一样的人，一个有血有肉的母亲、战士。

       这便是“开学第一课”该有的样子：不用讲大道理，把故事讲真了，把情感讲透了，精神自然会住进心里。就像李庄的那堂“行走的课”，同济大学把新生带到禹王宫，带到当年师生们住过的老宅。讲解员是个七十多岁的老人，姓罗，他爷爷当年给同济师生送过红薯。“那会儿教授们吃不饱，就挖地里的红苕充饥，”罗大爷指着墙上的老照片，“可上起课来，比谁都精神，粉笔字写得工工整整，生怕学生看不清。”有个建筑系的女生，蹲在地上摸青石板上的凹痕，问罗大爷：“这是当年拖书箱子磨出来的印子吗？”罗大爷点点头，女生掏出手机拍下来，说要存着当壁纸。我忽然明白，为什么要让年轻人走先辈走过的路——书本上的“文化抗战”四个字，远不如亲手摸一摸老墙、听老人讲一句“不丢学问，就不丢中国”来得真切。

       但光有感动还不够，怎么让年轻人愿意听、听得进？关键在“新”。不是把老故事翻出来炒冷饭，是用他们的语言，讲好老祖宗的精神。今年九月三日，天安门广场的纪念大会上，有个细节让我印象很深：联合军乐团奏《松花江上》，不是放录音，是士兵们现场吹的。那曲子里的悲怆，不是机器能复刻的——有个士兵吹到“爹娘啊，爹娘啊”时，我看见他的眼角红了。还有阅兵式上的标识，用了当年八路军臂章的元素，黄底红字，一眼就能想起那些穿灰布军装的战士。这些“小心思”，不是对历史的改编，是对历史的尊重——只有让精神“活”在当下，才能“传”到未来。

       各地的学校也在动脑筋。上海有所中学，让学生用短视频拍“我家的抗战故事”，有个女生拍了爷爷的军功章，配着爷爷的口述：“当年我腿上中了枪，还是爬着把情报送了出去。”视频播放量破了百万，很多网友留言说“看哭了”。成都的一所职校，把《大刀进行曲》编成了rap，“大刀向鬼子们的头上砍去”配上动感的节奏，学生们唱得热血沸腾，还把视频发在抖音上，引来不少人点赞。还有的学校搞了“抗战沙盘推演”，让学生扮演当年的指挥官，亲身体验“百团大战”时，怎么在敌人的封锁线里穿插，怎么保护老百姓转移。有个学生推演完说：“原来当年打胜仗这么难，先辈们太不容易了。”这些创新，不是对历史的轻慢，恰恰是对历史的负责——年轻人喜欢什么，我们就用什么载体，把精神装进去，让它像种子一样，在他们心里发芽。

       可说到底，“开学第一课”的真正意义，不是上完就忘的仪式，是要让精神变成行动。当年的年轻人怎么做？1938年，西南联大的学生从长沙徒步去昆明，三千多里路，走了两个多月。他们背着书本，穿着草鞋，路上饿了就挖野菜，渴了就喝山泉水，有人脚磨破了，就用布条裹着接着走。有个学生在日记里写：“多走一步，就离胜利近一步，离祖国的希望近一步。”1941年，女学生林巧稚放弃了去美国深造的机会，留在国内救治伤员。有人问她为啥不去，她说：“国家需要医生，比需要留学生更急。”那会儿医院条件差，她就跪在地上给伤员做手术，一站就是十几个小时。

       现在的年轻人呢？去年夏天，同济的几个学生跟着教授去李庄修古建筑。四十多度的高温，他们爬屋顶、测数据，身上的衣服湿了又干，干了又湿，没人喊苦。有个学生说：“先辈们在这里读书救国，我们现在修不好这些老房子，对不起他们。”今年年初，清华大学的一支科研团队，攻克了芯片材料的一个难题。领头的博士生才二十六岁，他说：“不能让外国人卡我们的脖子，就像当年不能让鬼子欺负我们一样。”还有个在山区支教的女生，毕业于师范大学，她说：“当年先辈们用知识救国，现在我要用知识帮山里的孩子走出大山，这也是传承。”

       你看，抗战精神从来没有过时。当年是“救国”，现在是“强国”；当年是“扛枪”，现在是“扛责任”。对年轻人来说，把专业学扎实，是传承；把父母教的本分守住，是传承；看见不公敢站出来，是传承。就像我在校园里看到的一幕：傍晚时分，几个新生围着宣传栏，那里贴着抗战老兵的照片。一个男生指着照片说：“我爷爷当年也是大学生，后来弃笔从戎了。”另一个女生接话：“我们现在不用打仗，但得把他们的精神接住，不能让他们白流血。”夕阳把他们的影子叠在一起，和宣传栏里的老兵照片，连成了一条线。那是历史与现实的线，是先辈与后辈的线，是精神传承的线。

       八十年前，先辈们用血肉之躯，为我们挡住了黑暗；八十年后，我们要把他们的精神，变成照亮未来的光。“开学第一课”只是一个开始，真正的课堂，在每一次选择里，在每一份坚持里，在每一个年轻人的心里。我想起那天在李庄，罗大爷跟我说的一句话：“只要还有人记得这些事，记得这些人，中国就永远有力量。”

       风又吹来了，香樟树的叶子沙沙响，教学楼顶的红旗猎猎作响。我仿佛听见八十年前的声音——是赵一曼写信时的笔尖划过纸页的声响，是李庄戏台上教授讲课的声音，是平型关战士冲锋的呐喊。这些声音，和现在校园里的笑声、读书声，混在一起，成了最动人的乐章。

       这乐章里，有山河的铭记，有薪火的传承，有青春的担当。而我们，都是这乐章里的音符，用自己的行动，把抗战精神，唱给未来听。

       二0二五年九月一日星期一